一

　　“皮匠”這個職業，在南北方的差別其實比較大。江浙滬一帶人們口中的“皮匠”，是專指修鞋制鞋的師傅；而北方的“皮匠”，主要幫人縫制皮襖。北方的冬天更加寒冷一些，而山里的人們，多會穿著皮襖御冬，皮，大多是羊皮。皮匠得將熟過的羊皮裁剪之后縫制成皮襖，有羊毛的一面是里子，羊皮的那面穿在外面，所以民間常有“反穿羊皮襖”的說法。

　　據說真正縫制皮襖的工序是相當復雜的。不但是工序很復雜，而且必須是專門的皮匠才能做。

　　首先皮匠要把一種叫做“硝水”的東西抹在干巴巴，硬邦邦的羊皮面上，這樣泡上十多天；之后再把羊皮掛在房梁上，用特制的鏟刀一下下地把皮面刮干凈，干凈到柔軟的手感，這個過程就叫“熟皮子”。

　　熟好的羊皮就可以用來縫制皮襖了，皮匠會根據羊皮的大小和位置的不同，來選擇裁剪成皮襖的前襟、后背、袖子等，然后用二三寸多長的特制大針穿上線，認真地縫制。這樣，一件羊皮皮襖就做成了。

　　足見，這皮匠活兒是需要許多真功夫和硬手藝的。所以，早些年，這皮匠的生意就非常火，常常是主顧家的座上客。當然，皮匠們除了給人縫制皮襖外，還要給人們弄一些像套櫻子、馬鞭、綁套等農村生產勞動中必需的工具，這些工具的制作同樣要有非常高超的手藝才行。

　　二

　　而我們那里的人，只知道一個老皮匠，一個陪伴了我們這個小山鄉許多年的老皮匠。

　　老皮匠名叫高全勝，是個老師傅了！老得我也不知道他現在是否還健在于這個世界。

　　老皮匠是父輩曾經的鄰居。說是鄰居，其實呢，是高皮匠借住在了我們家里，是爺爺奶奶善良，可憐他一個人山里川里跑得辛苦，就把家里空置的屋子借給他住，不收分文。高皮匠連稱“遇到活菩薩了！”

　　老皮匠家住在山下大川深處的一個村子里。而他卻許多年來都堅持到山上來給大家做皮貨。老皮匠說，最初是跟著師父上來，給山上的幾個大戶人家做皮貨。那些人家人丁興旺，做的數量和式樣都很多，于是他和師父每次都在臘月頭上就爬上山來，住在主顧的家里，日里夜里地趕工。直到除夕將近，趕制好了一家老小的新襖，才拿著豐厚的酬勞，還有捎帶的年貨，興高采烈地回家過年去。

　　后來，時代變遷中，山上沒了大戶人家，師父也已不在人世。老皮匠卻還堅持每年上山來，給大家做皮貨。雖然山上越來越貧瘠，皮匠的收益也越來越少。但他說，他早已習慣了這里，無論掙錢多少。

　　老皮匠的模樣其實很有水土特色，明眼人一下就能瞧出他從哪里來。那瘦小的身軀，卻透著精悍；那瘦小的臉龐，卻透著精明；下巴上那撮山羊胡，可巧和圈里的老山羊同款，帶著點滑稽的味道，卻又盡顯著皮匠的滄桑。

　　老皮匠有時會去周邊的村落接活計，帶回來做；有時候會跑到更遠的地方去，但也會很快趕回來。來去匆匆間，我們便感覺老皮匠仿佛傳說中的神仙一般，走路生風，神龍見首不見尾，平添了幾分神秘色彩。

　　老皮匠在家做活的時候，那可是極其地專心致志，一絲不茍。我們這些孩子有時候會湊到他身邊看熱鬧，卻總被他攆將出來，他嫌我們像樹杈上的麻雀，嘰嘰喳喳，吵得他不得安寧；我們便又踮起腳尖，扒著窗臺，探頭探腦地從窗口向里邊張望，總是好奇著皮匠屋里那些神秘又神奇的家伙什兒，和皮匠妙手生花的制作手藝。雖然母親時常反對我們這樣靠近老皮匠的屋子，因為她很不喜歡燒制皮子時那種臭臭的味道，也不喜歡那種四處零亂的風格。

　　但是我們不敢大聲議論，甚至都不敢出聲。因為惹惱了老皮匠，他會發脾氣的。就連母親都說，老皮匠的脾氣跟他燒的皮子一樣，臭烘烘的。周圍找他做活計的人，誰都不敢多得罪他，畢竟方圓好多里地兒，只有這一個皮匠；畢竟前后好多年時光，只有這一個皮匠。他是我們的皮匠，于心底里，他又不只是簡單的一個皮匠，似乎還多了許多親近的情愫。

　　事實上，老皮匠并不會常發脾氣，平日里他還是非常慈眉善目，和藹可親的。天氣暖和的時候，他也會把活計搬到院子里做，一邊忙乎，一邊和圍攏著的鄉親們聊東道西，談天說地，不時地大笑幾聲，那笑聲的感染力極強，會讓枝頭的雀兒振拍著翅兒，“撲撲啦啦”；會讓曬著太陽酣睡的大黃狗，奔跑著來到皮匠身邊，熱情地搖動起尾巴。

　　老皮匠是個善良的人。在那個物資緊缺的困難時代，他很少跟鄉親們要回報，甚至在閑暇之余，還幫著老弱的鄉親耕種，收獲。后來，又申請了一小塊土地，自己耕種。于是，鄉親們也都真心待他，把皮匠視作了村上的人。

　　老皮匠時常出去接活，倒真沒有多少工夫侍弄土地。但是，他地里的莊稼卻是茁壯得很。那都是鄉親們幫忙照料的。有一年冬天下大雪，老皮匠去了外地接皮活。鄉親們擔心他地里的土豆還沒有挖出來，擔心被凍了，便迎著風雪，幫他去挖土豆。要知道，皮匠的那塊地在村子對面的山頭上?？雌饋聿缓苓h，但是要一背簍，一背簍的把土豆背回來，又是在積雪深厚的山地里，著實不易。老皮匠匆忙趕來后，發現鄉親們正在他的窖里堆土豆，就在地上使勁跺著腳，踱得那羊須胡子上的雪渣都往下掉，不知道是天凍的，還是激動的。

　　都說老皮匠是個有心的人。之前家里人倒也沒瞧出來過啥，只覺得老皮匠的“有心”都用在了活計上，每一件上身的皮襖都讓人們那么可心，那么愛不釋手。記得有幾天，老皮匠把自己關在屋里一直不出來。我們從門縫望進去，倒是能看到他背對著我們做活的身影。母親說，八成是在趕活計，趕得連飯顧不上吃。于是便每頓飯都讓我們給送到老皮匠的窗臺上。

　　又是一個寒冷的早晨，父親裹緊了身上的舊皮襖，要去放羊了。父親是山上出名的羊倌，他熟悉這大山的一草一木，知道在這寒冷的冬日里，哪里還能給羊兒覓得一些草食。父親正要出門時，老皮匠的屋門也開了，只見他抱著一件皮襖過來。他說，那是他特意為父親趕制的皮襖；他說那是他從川里精選回來的羊皮；他說見著父親的舊襖實在難以御寒，便琢磨著要換新；他說知道父親舍不得為自己添置，便決意要贈送一件，以感謝我家幾代人對他的關照。

　　父親穿了，歡喜得不得了，卻也為難得不得了。他不忍心老皮匠白辛苦了這么久，又不忍心拂了老皮匠的盛情。便拍拍老皮匠的肩膀，穿著新皮襖，去圈里趕羊了。那天，父親的吆喝聲格外起勁，腳步聲也格外堅毅。

　　三

　　有一天，老皮匠怯怯地拉了父親的衣袖，說有事要談。原來是他覺得自己已經安定了下來，想要商量下，看能不能把老婆孩子也接來一起住。畢竟一家人，長期分開了過，也不是個事兒。父親把旱煙袋往腰里一插，大手一揮，說：“我以為啥大不了的事情？去，趕緊接去！這么大個山頭子，還住不下你們一家？來了我們這個院就更熱鬧了！”老皮匠就咧著嘴，笑了起來。

　　老皮匠就真得去川里接老婆孩子，那下山的身影遠不似平日里那般矯健沉穩，倒顯得輕飄飄許多，該就是鄉親們常說的“屁顛屁顛”吧。許是他嘴里還哼著小曲兒呢？

　　之后，我們的院里就多了三個人：皮匠老婆，和兩個女兒。老皮匠的女兒都有著好聽的名字，一個叫春菊，一個叫秋菊。沒想到老皮匠還有些雅興和情趣呢。可巧的是，我家里的姊妹，好幾個也被喚作“菊”的，譬如“三菊”，“四菊”，“蓮菊”，“芳菊”，聽起來我們倒好像是一家人一樣，分不出個里外來了。老皮匠便說，這該就是緣分，天注定我們這兩個山上川里的人家，有著相逢的機緣。

　　于是，春菊，秋菊自然成了我的好玩伴。

　　春菊比我大兩歲，矮矮胖胖的，兩只眼睛和一張小嘴，長在肉窩窩里，一口排列整齊潔白的小牙齒笑起來很好看，眼睛又小，又有點浮腫，俗話說:“一白遮十丑”，而她白嫩的皮膚就正好掩蓋了她所有的不足之處。春菊的言行都透著股扭捏勁，用山里話形容，就是“很妖精”。山里的人們見不得這種做作的神態，認為是不老實的表現。山里娃從小就得中規中矩。鄉親們的眼睛和嘴得時時提防著，做不到讓人夸，也得老老實實。

　　秋菊呢，和我同歲，也和我一樣，是個干瘦干瘦的丫頭，就連性格都和我一樣，爭強好勝不服軟。很顯然，秋菊也不喜歡姐姐的那種做作勁兒，倒和我越發親近起來。

　　春菊和秋菊姐妹兩個不對付，經常玩著玩著就都斗起嘴來。春菊會惡狠狠地罵妹妹是“瘦死鬼”；秋菊自然不甘示弱，也會雙手叉腰，提高調門地罵姐姐是“腫胖子”。姐妹兩個就像兩只好斗的公雞，你上我下的，從不退讓。而姐妹倆對罵時的許多新鮮詞匯都是我們不曾聽過的，于是我們也學了幾個，拿來跟山上的小朋友叫板。

　　我們不喜歡春菊，但春菊卻很喜歡和我們湊近乎，更讓我們無法接受的是，她說不喜歡家里的臭皮子味道，竟然央求著老皮匠，晚上睡到我們屋里來。誰知道，老皮匠竟然答應了！于是，我們本來就很簡陋逼仄的屋子里，又擠進來一個人，還是個胖胖的人；于是我們本來就略顯擁擠的大炕，便更加擁擠起來。春菊輕輕一翻身，我們睡在床邊的姐妹就可能被擠下去。所以晚上大家都繃緊了神經，唯恐被擠到。哪里是睡覺？比站崗放哨還要累。

　　后來，我的二姐被擠跑了，跑去父母的大炕上擠；后來，春菊在炕上就更加霸道了，好幾次把我擠到墻根里，就快要貼到土墻上去了。我坐直起來，心里橫生出許多委屈，真等不到天亮，想要去向父母央求，趕緊把春菊送回她家里去吧。

　　不過白日里，我們還是很好的玩伴，我格外親近老皮匠家的姐妹，還有一個私心所在，就是可以得到更多毽子皮。老皮匠平日里做皮貨，會淘汰下許多不用了的小碎片皮子，我們便揀了來玩，做毽子。那些經了老皮匠雙手又泡又刮，攘制好的皮子手感特別好，又白又棉軟，做成的毽子不容易破，彈性也最好。而我家剛好又許多健壯，毛色上好的大公雞，我們便一起拔了雞毛來做毽子。春菊手笨，縫不來毽子，多是央求了我的母親來幫忙。于是她便更加勤快地幫我們收集廢舊皮子，我們的合作倒也非常愉快。

　　山里女子的青春時光是短暫的，往往十多歲就要許了人家，嫁做人婦，去完成人生新的使命。老皮匠的人緣好，便也四處打聽著人家，很快就把春菊嫁出去了。我們便都紛紛議論著，那樣的女子都可以輕易地嫁掉？鄰家的嬸子便狠狠納著鞋底，眼睛一瞥一瞥著我們，說：“傻娃們，你們懂啥?胖女子多實在，有力氣，干活生娃都不耽誤，誰家都搶著要呢?！闭f著，又用手指掇掇我：“都像你們這么干瘦干瘦的，風一吹就飛的，誰家敢要？領回家掛墻上看??！”

　　我便牽著秋菊的手，不屑地，嘟囔著從嬸子旁邊走過。誰知，嬸子一語成籖。秋菊竟然真地熬成了老姑娘的年齡，也沒有尋到合適的人家。最后竟然一怒之下，出家做了姑子。

　　四

　　老皮匠一家什么時候搬走的，我竟然一直恍惚著記不起來了。反正也是在我們家里四分五散之時吧。之后便不再有聯絡。

　　現下的人，怕是對皮匠這樣的詞眼兒早已陌生了吧，其實，現下的人，大抵對許多的“匠”都沒有什么印象。而我卻對“皮”這個字卻有了格外的敏感。我會想念老皮匠，想念那些他走山過川的身影，想念他爐火純青的技藝，想念他的兩個女兒，想念那些屬于老皮匠的故事，想念那些屬于我們的故事！