省城有條很有名的路，以路邊遮天蔽日，兩兩相接的法國梧桐見長。梧桐樹下曾發生過很多浪漫的故事，許久許久以前的一天，渺渺獨自走在這條路上。

　　渺渺專科畢業，要去省城做畢業答辯。渺渺身體不方便，父母要陪她，她死活不同意，父母忐忑著放了她第一次出遠門，心卻一直在擔憂。冥冥中，渺渺仿佛知道要有一點心緒飄飛在這梧桐葉鋪就的北京路上。

　　盛夏時節，驕陽似火 ，梧桐的羽翼下，一片清涼。

　　學校就在路邊，渺渺怕誤事，就早早地來了，還是怕誤事，就跟老師說了，要第一個參加答辯。結束答辯，出了門，慌忙忙地躲過太陽的親密，一頭跌進梧桐的陰涼里。心事已了，渺渺悠閑地踱著步，一邊向公交車站走去，一邊看梧桐。梧桐的葉子像楓葉，卻沒有楓葉的精致和明艷 ，但它卻以好養活耐生長受到青睞。華蓋一樣的樹形向中間糾纏著，纏綿出一種欲望，鋪著一層玉白絨毛的葉子 招搖著曖昧，繁繁復復的，擠的陽光都進不來，偶爾針一樣的光線漏了一點，還被葉子撫弄地東躲西閃，雙雙結就的果子青青得帶著刺來回浪蕩著，像耳環一般。渺渺慢慢來到站牌前，等著當時唯一的交通工具----公交車。

　　渺渺上身穿著粉紅格子襯衫，下身是灰白褲子，頭上兩個把揪揪，辮梢燙了，委婉地躺在肩上，額頭的留海也燙了，俏皮地倚在眉梢旁 ，臉龐白里透紅，沒有一點瑕疵。斜挎一個當時人人都有的草綠色軍用書包。

　　渺渺是個和朋友獨處時，肆意開懷，在人群里卻膽怯而沉默的人，這會兒一點第一次出門的迷茫和自身固有的憂傷讓她站成惆悵。

　　不知等了多久，車沒有來，一個男人靜靜的站在了她的身后。良久，渺渺感覺到了耳邊的鼻息，側頭一看，一個柔弱文雅的男人正專注地看著她，離她這么近，卻沒有讓渺渺感到尷尬，安心的站著不動，皆因他的眼神是那樣得干凈純潔。

　　公交車終于從梧桐圍就的隧道中緩緩地行駛過來，停在渺渺面前的車門口人很多，渺渺決定走幾步上旁邊的門，這個車門口的人也很多，渺渺上車后只能站在車梯上，一只手牢牢地抓住欄桿，車啟動了，一排排梧桐向后退去，斑駁的光影在渺渺臉上掠過，渺渺定定地看著前方，渺渺費力地穩住自己。不知道時間過了多久，渺渺又感覺了那種似曾相識的鼻息，一側頭，那人就站在她身后，仍然那樣專注地凝視著她，似乎還多了一點什么。渺渺這會不知怎么臉一熱，回過頭來，心里小鹿般有些凌亂。心想剛才上車時，分明看見他正在準備上那邊的門，什么時候又上的這邊門呢？車到一站停下了，第一排的人下車，他一步跨過去，渺渺以為他會坐下，誰知他沒有坐，他一手扶著椅背，一手扶著欄桿，抬頭看著渺渺，面部沒有任何表情，只是用眼睛召喚渺渺過來坐，渺渺似乎沒有了自己的意識，隨著他的眼神坐在座位上，他的眼神是這個意思嗎？她也沒有細想，中蠱一般。他抬手讓渺渺坐下后手立即放回原處，整個把渺渺團團圍住，渺渺不敢后靠，后面是他的手，不敢前俯，前面也是他的手，不敢挺身，他的呼吸就在她的頭頂，粗粗細細，長長短短，讓渺渺也感覺了他的不寧，更不敢抬頭，那深潭似的眼神像要把她整個的吸進去。渺渺只能端端地坐著，兩只手沒有地方放，只能緊緊地抓著書包帶。那只手離她兩個拳頭的距離，纖細，白凈，修長，淡淡的，若有若無的一縷煙草味從他手上散發出來，讓渺渺有些眩暈，有些迷糊。

　　好像一瞬間，又好像過了一個世紀，車停了，他放開雙手要下車，渺渺有點荒亂，有點不知所措，終于敢迎著他一直注視的目光，在他快下車之際喃喃了一句連她自己都不知道為什么要說的話:不知道還要多久到站。他已經是站在最后一個車梯了，聞聽著她的喃喃，他回頭看著渺渺，好像知道渺渺這話是在問他，他用極認真極動聽的普通話說：還有兩站。說完，眼神在她的臉上停頓了數秒，一下車，轉身消失在茫茫人海中，連個影子也看不見了。晴朗的天不知道什么時候陰了，還下起了蒙蒙細雨，渺渺向車窗外望去，除了來來往往的人，只有梧桐葉子點點滴下的雨水。還有在雨霧籠罩下幽遠的街道。他怎么知道我在哪里下車？渺渺無望的想著。

　　渺渺悵然若失，怎么下車，又怎么上的郊區車，怎么回的寢室，一切都渾渾噩噩的，只有那若有若無的煙草味一直在渺渺鼻端飄蕩。

　　若干年后，一個男人的信從千里之外寄來，打開沒有看內容，只嗅到了那悠遠而又熟悉的煙草味，渺渺心里一下子就安頓了，就決定了，就是他了，依然是他了，無奈是他了，好歹是他了。

　　淡淡的煙草味，你在那時飄著，為什么到現在還不散？