郭良、心寒和我是我們村里的三駕馬車，我和心寒是一個(gè)屋場里的人，郭良是另一個(gè)屋場里人，我們兩個(gè)屋場相距不到一公里，只隔了一只山嶺。那時(shí)候的村不叫村，叫做大隊(duì)。

　　郭良和心寒高中畢業(yè)后就回到生產(chǎn)隊(duì)勞動了，我們?nèi)司统闪撕门笥选?/p>

　　白天，我們都在各自的生產(chǎn)隊(duì)勞動，晚上，我們就在一起聊天。

　　三個(gè)人走到了一起，總要把三家坐遍，還要到別人家去坐一坐。夏天的晚上，我們搬一部竹床放到塘堤上，三個(gè)人就堆在竹床上談天說地，學(xué)唱當(dāng)?shù)亓餍械那楦瑁粗焐狭餍堑囊苿?，?qū)趕著飛來蚊蠅。冬天的晚上，我們就坐在火塘邊，用火鉗叢起火塘里的硬柴，看潲鍋里冒出來的熱氣，漫說著女孩子的誰俊誰丑，然后用銅錘剪刀布來定奪誰去泡茶。

　　村里的人不但認(rèn)為我們是朋友，還認(rèn)為我們就是兄弟。

　　那時(shí)候，我家里的成分是富農(nóng)，大隊(duì)支部書記就對郭良說，郭良呀，你不要和白川伢子攪和在一起，要分清陣營，不要受到白川伢子的影響，不要三個(gè)一群五個(gè)一黨。

　　郭良就說，這真是怪事了，白川伢子不也是生在新社會長在紅旗下么？我們晚上到一起玩玩又沒做什么壞事，什么一群一黨！

　　郭良的父親是支部委員，他就這樣將書記的話頂了回去。

　　新年到了，我們?nèi)齻€(gè)人輪流招待朋友，也就是煎一鍋糍粑或者是下一鍋面條，今晚在你家，明晚在他家。我招待完了，郭良也招待完了，輪到心寒了，心寒就默不作聲了。

　　郭良就說，心寒伢子呀，我們再去誰家呀？

　　心寒就說，隨便呀，走到誰家就算到誰家吧！

　　郭良說，我講的不是這個(gè)意思，我是說該誰招待了。你吃別人家的一向就很積極，輪到自己家了，就一問三不知，什么人?。?/p>

　　心寒說，郭良伢子你這就弄錯(cuò)了，出工莫向前，做客莫落后，我吃東西積極有錯(cuò)嗎，再說，我也不知道已經(jīng)輪到我家了呀！

　　連續(xù)敲了幾個(gè)晚上，終于敲出了竹竿，心寒答應(yīng)煎幾塊糍粑招待我們。

　　要是到郭良家里去玩，就常?？梢钥吹揭恍┯腥さ氖虑椤?/p>

　　郭良爸爸坐到很晚了就說，哎呀，睡去它。郭良媽媽就說，你還沒洗腳呀。郭良爸爸就說，是么，我懶得洗呢。郭良媽媽就拿來洗腳盆，倒上熱水，給郭良爸爸洗腳，然后又去把臟水倒掉。

　　郭良媽媽對自己的丈夫這樣好，對獨(dú)生女志香卻是很嚴(yán)厲，下雨天，志香躺在床上不起來，郭良媽媽就說，你這個(gè)懶女子，該起床了，快來鍘豬草吧！志香就慢吞吞地說，你做的多，吃得也多，還不如像我一樣，做得少，吃得也少。

　　心寒的爸爸是一個(gè)韓戰(zhàn)老兵，而且是負(fù)傷退役的，那時(shí)候，國家每年給他180元錢的補(bǔ)貼，把我們那里的人羨慕得要死。心寒爸爸不茍言笑，我們?nèi)ニ彝嫠５臅r(shí)候，只見他躬著中指在那里卷喇叭筒煙，我們屏聲靜氣不作聲，更不敢向他討煙抽，默默坐一會就走了。

　　郭良和心寒都還在二十歲的時(shí)候，就有人給他們做媒。郭良的女友叫玉蘭，是他家一個(gè)拐彎抹角的親戚，他自己不愿意這門親事，父母親就逼迫他，他只好答應(yīng)訂婚行走，每逢年節(jié)去送禮的時(shí)候，郭良就穿一身很破的衣服，踏一雙破鞋，再叫上我和心寒等幾個(gè)朋友一同前往。

　　郭良之所以這樣作踐自己，就是為了甩掉這門親事，后來果然也就甩掉了，他的父母親把他沒辦法。

　　心寒的對象叫做杏子，我和郭良也同他一起去相過親。

　　我在少年時(shí)代就心儀過我們大隊(duì)一位叫綠原的女孩子，這女孩子長得天香國色，人見人愛，我們在大隊(duì)宣傳隊(duì)里一起度過了四個(gè)春節(jié)時(shí)光，每年的春節(jié)大約有一個(gè)月時(shí)間在一起排戲和演出。

　　我和綠原從相識到相知，最后走向了相戀。

　　我們的相戀是以書信方式進(jìn)行的，而且從地下走向了公開，在全大隊(duì)引起了很強(qiáng)烈的反響，人們都認(rèn)為這是一朵鮮花插在牛糞上。

　　郭良就對我說，你為什么要找綠原啊，她長得這么漂亮，父親又是大隊(duì)干部，你可以找她做妻子么？

　　心寒也對我說，你要稱一稱自己的分量，還要用鏡子照一照自己，你找了綠原，不就把我和郭良比下去了嗎，難道我們倆比你差嗎？

　　我這才知道，一個(gè)人找對象，原來并不只是這兩個(gè)人的事情，還和家里人和社會上的人有關(guān)系，他們要是不同意，你們就是不成。

　　我和綠原只好停止了通信，也就停止了戀愛。

　　一天晚上，郭良和心寒來到我家里，郭良說，你把綠原的信拿出來讓我們看一看吧，她未必就愛上了你呀！

　　心寒也附和著說，是啊，我們也是懷疑呢！

　　我將綠原厚厚的一疊來信拿出來，郭良和心寒二人一封封輪流著讀，讀了兩個(gè)多小時(shí)才讀完，然后，他們就沒有話說了。

　　過了一會兒，郭良就問我，你看這些信件該怎么處理？

　　我還沒回答，心寒就搶著說，我看燒了吧，省得你還欠起這筆事。

　　郭良就說，我也是這個(gè)意見，還是讓它化為灰燼的為好。

　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭，就搬來一只舊臉盆，他們兩個(gè)人將信件一一抖落出來，又一頁一頁地?zé)谀樑枥铮{(lán)色的煙霧在室內(nèi)彌漫開來。

　　郭良在戰(zhàn)勝我之后，就開始在大隊(duì)里獨(dú)樹一幟，他將全大隊(duì)凡是讀了初高中的青年人組織起來，天天晚上去他家里聚會，男男女女一共有二十幾人，我和心寒被他撇在一邊。

　　郭良在這群青年人中選擇自己心愛的對象，這時(shí)候，他相中了一個(gè)女孩子，這個(gè)女孩子比他大了六歲，名叫芙蓉姐姐。

　　也就是這一年，大隊(duì)里有幾個(gè)青年人做了民辦教師，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很讓人羨慕的職業(yè)，并不是因?yàn)樗麄兊氖杖胗卸喔?，而是因?yàn)樗麄儾辉倏军S日頭了。這群民辦教師隊(duì)伍中就有郭良、心寒、芙蓉姐姐和綠原。

　　晚上，我就經(jīng)常去他們的學(xué)校玩，也到那里看看報(bào)紙。

　　有一年夏天，秀水中學(xué)校長周景帶著一個(gè)叫劉若英的女教師來我們生產(chǎn)隊(duì)支援雙搶，他們就住在學(xué)校里。

　　有一天晚上，我們又聚到一起，周景就說，天氣熱，口里又渴，怎么辦哪？

　　郭良就說，我們?nèi)ネ滴鞴习?，大?duì)部那里有好多西瓜啊。

　　郭良、心寒和我就摸黑出發(fā)了，我們走了兩里多路，也不顧田埂上有沒有蛇，只認(rèn)往前。到了地里，脫下長褲子，將褲管打一個(gè)結(jié)，就將西瓜捅在褲管里，然后背著往回走。

　　回到學(xué)校，十幾個(gè)人都脹得肚子圓鼓鼓的。

　　一九七七年十二月，關(guān)閉了十年的高考開禁了，全國都像一鍋沸水一樣煮開了，我們村里的三駕馬車也卷入了中間。

　　郭良和心寒報(bào)考了中專學(xué)校，我報(bào)考了大學(xué)文科。

　　從報(bào)考到開會受訓(xùn)再到考試，這一個(gè)月時(shí)間里，我們?nèi)齻€(gè)人在秀水鎮(zhèn)上形影不離，同出同進(jìn)。今天指著一個(gè)考生的背影說，這個(gè)人是來給我們做伴的，明天指著另一個(gè)考生的背影說，你來湊什么數(shù)啊！

　　我們村里的三駕馬車這時(shí)候真是飄上了天空，大有當(dāng)今秀水舍我其誰的味道。那一次，秀水一千多社會青年考生就像看怪物一樣看著我們?nèi)齻€(gè)人。

　　考試沒過多久，結(jié)果就公布了，我們?nèi)齻€(gè)人都已經(jīng)初錄上線。聽到這個(gè)消息，我們一跳三丈高，唱著開心的歌兒，把喜訊傳遍了四面八方。

　　從岳陽體檢回來，火車開到秀水車站時(shí)，天已經(jīng)黑了，地上是白皚皚的大雪，我們踏著雪嘎吱嘎吱往家里走。

　　不知是什么緣故，我們?nèi)齻€(gè)人當(dāng)年沒一個(gè)人被錄入到學(xué)校去讀書。

　　半年以后，我們?nèi)齻€(gè)人又參加了第二次高考，還是和前一次一樣，郭良和心寒報(bào)考的是中專學(xué)校，我報(bào)考的仍然是大學(xué)文科。

　　結(jié)果也是一樣的，三個(gè)人都被初錄了，一同參加了體檢。

　　郭良的錄取通知最先來，湖南一師錄取了他，他拿著通知書對我說，我到了學(xué)校，一定要每個(gè)星期給你寫一封信，你也要每個(gè)星期給我回一封信。

　　十二月份了，心寒的通知書也來了，湖南省公安干警學(xué)校錄取了他。

　　我的錄取通知書一直沒有來，可是，我的分?jǐn)?shù)超過了錄取線13分呀，是什么緣故呢？

　　那一年春節(jié)，我們?nèi)齻€(gè)人又走到了一起。有一天，我們一起去一個(gè)朋友家里玩，晚上擠在一床，三個(gè)人說了一個(gè)通宵的話，我和心寒好說歹說就把郭良和芙蓉姐姐的婚約給拆散了，這樣做，似乎有一點(diǎn)殘忍，因?yàn)楣己蛙饺亟憬阋呀?jīng)有肌膚之親了。

　　心寒在上學(xué)前也解除了和杏子的婚約。

　　我的婚約在這時(shí)候也走向了懸崖邊緣，只要用手一指，也就崩潰了。

　　第三次高考，我還是報(bào)考了大學(xué)文科，盡管分?jǐn)?shù)超過錄取線幾十分，最終還是只上了一所師范學(xué)校。

　　心寒在學(xué)校聽到這個(gè)消息之后，寫了一首詩寄給我，詩曰：

　　抱枕高眠杏花開，故園春風(fēng)入夢來。

　　寒窗十載看今日，喜薦吾兄展宏才

　　我給心寒回了一封信，然后也寫了一首詩作答：

　　抱卷吟哦心花開，忘形得意喜訊來。

　　只為苦讀有今日，愧在吾輩是庸才。

　　郭良在聽到消息之后，也給我來了一封信，表示祝賀。他進(jìn)入一師讀書以后，并沒有如同他自己說的那樣，每個(gè)星期給我來一封信。

　　后來，我去過一次郭良讀書的一師，坐在郭良的床上感覺到很不是滋味，他的床單四只角就像卷席筒一樣向中間卷去，晚上睡覺的時(shí)候也不將被子鋪一鋪。我們說到了心寒，郭良說，心寒伢子還是一個(gè)老委身，刮鼻屎當(dāng)夜飯，每個(gè)星期天都要到我這里來玩兩天住一晚，目的就是省下自己的飯票，他這樣就能富嗎？蹭我的飯，用我的錢，我就能窮嗎？

　　我們畢業(yè)后，心寒最先結(jié)婚，他結(jié)婚的頭一天見到了我，也見到了郭良，但是，他好像看見了陌生人一樣，不知道應(yīng)該接我們?nèi)プ隹汀?/p>

　　我對郭良說，心寒結(jié)婚，我們?nèi)ベR喜嗎？

　　郭良說，你說應(yīng)不應(yīng)該去，我們是共穿一條褲子的朋友，他這樣對我們，我們還去賀什么喜！

　　就這樣，我們村里的三駕馬車解散了。