日子一走進臘月，莊稼人的心里，便撥響了算盤珠子。春天播下的希望，夏日撒下的汗水，秋風吹來的收獲，都已在溝壑縱橫的老臉上，熟透了，晾干了，變成了冬閑時的愜意。

　　辛苦了一年，勞累了三季，所有的日子堆積起來，仿佛都是為了到達一個頂點，為了在門頭窗框上，在牛圈豬圈的門上，貼上紅紅火火的對聯，感受鞭炮爆響的那份喜慶。還有，那一桌子出自家園的飯菜：紅彤彤的臘肉、香腸、血豆腐，香噴噴的清燉雞，讓人讒涎欲滴的酸辣魚，配上青藍白菜，既不張揚，也不奢華，全都實實在在，像厚實的土墻一樣質樸，卻很溫暖。一家人圍坐在一起，端起酒碗，喝一口散發著鄉土味的包谷燒，就一箸油錚透亮的臘肉，嚼得油順著舌頭往下滑，那滋味，還真說不清楚！

　　就為了這一年的念想，在臘月里，閑下來的莊戶人家，若是還眷戀著已漸行漸遠的年俗，宰一頭年豬，便是頭一等的大事了。因為，要在年夜飯的桌子上，能擺上一大碗臘肉，讓柏枝樹煙熏的清香，牽引出日子的贊嘆，宰一頭年豬，定然是迫不及緩的。要讓新鮮的豬肉，呈現出煙熏火燎沾滿揚塵，起起落落的，大致需要個把月的時間。還有呢，能夠宰一頭年豬，既是對一年的忙活，有個圓滿的交待，又是對日子的寬裕，有個光鮮的證明。因為，但凡宰年豬，請上平時往來的寨鄰，吃一頓殺豬飯，是必不可免的禮數。

　　居住在小縣城的我，與鄉村的距離，說遠也不遠，說近呢，也不近。雖然不是莊稼人，沒有莊戶人家的環境，自己養一頭豬，在年末歲尾宰了來，請親朋好友蒞臨寒舍，吃上美美的一頓殺豬飯，但也有幸，吃過一些人家的殺豬飯，其中的滋味，卻是不甚了了。記憶中，留存下的，大多是一肚子苦水，以及酒醒后的頭痛欲裂，昏昏然的后悔不迭。對于殺豬飯的記憶，抹不去的，唯有一次。那份感覺，至今想起，仍是揮之不去的美滋滋的味道。

　　清晨的陽光，落在臘月的農家小院，在棉一樣柔和的雪地上，輕盈地踱步，從容而又悠閑。雪是前幾天降臨的，一夜之間，山野就改變了模樣，輕輕柔柔的，仿佛柔若無骨。若是沒有隨風而來的寒冷，在人臉上浸染出生疼的暈紅，那么，雪花盛開的村莊，走進我眼睛里的時候，就像童話里的文字，沒有太多的形容，卻美得讓人不容置疑。

　　走進小院，映入眼簾的，是老舅臉上的笑，如絲絲縷縷的陽光，從一條條皺紋里滲出來，暖暖的很是感人。老舅系著一條圍腰，穿一件緊身的棉襖，袖子綰了半截，一雙露在外的手凍得紫紅。老舅搓著手，笑著將我們迎進了院里。

　　老舅是妻子的舅舅。那時的我，還是妻子的男朋友，去老舅家，是第三次。前兩次呢，一次是去幫老舅家栽秧，另一次是割谷子。老舅家有六口人，兩個大人帶著四個孩子，勞動力明顯不足。栽秧割谷時節，的確缺乏人手。能幫一下，也是親情的溫暖。至于這殺年豬，我們能幫得上的，就是打打下手，而且主要是妻子，幫舅媽烹炒菜肴。

　　老舅家的小院，就在村口上。說是小院，卻只用竹子圍了臨路的一面，房子面對著的一面，全敞開著，面向一壩水田。另一面，裁了兩株石榴，中秋時節，掛了滿樹的石榴，很是喜慶。時下雖已沒了紅紅的果實，可一樹綠葉，頂著蓬松的絨雪，也是精神抖擻的，顯得生機盎然。

　　泥土的院壩里，老舅用鋤頭刨了個土灶，支了口大鐵鍋，一爐子枯枝殘木，燃得正旺；紅紅的火苗，在風的鼓弄下，呼呼呼地舔著黑黑的鍋底，傾吐著柴禾的一腔熾熱。大鐵鍋滋滋作響，鍋里的水，冒著縷縷熱氣，正往沸騰的頂點攀升。離鍋不遠的地方，擺著老舅借來的案桌。兩個前來幫忙的村鄰，同老舅嘀咕了幾句，甩掉手中的煙頭，拿起了案桌上捆豬的繩子。老舅呢，招呼一聲，往手心里吐了泡口水，三人相跟著，往豬圈走去。不大功夫，一頭毛光水滑的黑毛豬，就在三人的簇擁下，往案桌走來了。

　　隨著幾聲豬叫聲的消失，一頭年豬，便被抬到了鐵鍋邊。接下來，老舅三人，舀的舀水燙豬，刮的刮豬毛，轉眼之間，一頭黑毛豬，就光光生生地躺在了案板上。負責剖豬的，手腳麻利地忙活著，老舅拿個盆，裝豬的內臟雜碎，一臉都是滿意的笑容。

　　一桌殺豬飯，顧名思義，吃的都是剛宰殺的豬肉。其中最主要的菜肴，是一盆水煮肉片。這道菜的食材，就是豬身上的五花肉。佐料呢，也不花哨，放點生姜同鍋煮就行。肥瘦間夾的水煮肉片，醮上糊辣椒醮水，吃在嘴里，肥而不膩，又辣又香，那滋味，真個難以言說。除了水煮肉片，再將大腸粉腸，肝啊肚的，炒上幾盤，加一碗酸辣椒炒瘦肉，一大缽豬血旺煮酸菜湯，這就成了。看上去，土是土了一點，簡單了一點，可莊戶人家，守著的本就是一份檢樸的日子。能夠如此，已經是最高的待客之道了。

　　寨子里的鄉鄰，在炒菜鍋的滋滋作響中，陸續走進了老舅的小院。進了門，免不了幾句寒喧，客套一下。老舅滿臉笑容，將客人拱手讓進屋里，坐下抽煙喝茶。然后呢，又站到了門口，等待迎接晚到的鄉鄰。這一刻的老舅，腰桿挺得直直的，顯得精神極了。

　　待得人到齊了，老舅一聲吆喝，一碗碗冒著熱氣的菜肴，便次第擺在了小方桌上。居中的，自然是一大缽水煮肉片。炒瘦肉炒豬肝，炒肚片，炒腰花，炒肥腸，炒豬心，炒粉腸，外加一缽豬血旺酸菜湯，全擺下后，屋子里的肉香味彌漫開來，有點讓人饞涎欲滴。

　　寨子很小，老舅請來的人便不多。給大家碗里斟滿酒后，老舅端起酒碗，說了幾句門面話，感謝大家對他這家人的照顧，眾人說了些應該的之類的客套話，便全都端起酒碗，仰起嘴喝了一大口。接下來的開吃，便隨心所欲，有拈水煮肉片的，有吃腰花肚片的，一箸肉，一口酒，間雜些莊稼收成的閑話，全吃得笑意漣漣，不亦樂乎。

　　我雖然年紀尚輕，可在老舅心里，也還有點份量，便與寨里的鄉鄰同坐了一桌。一邊品嘗著可口的肉食，喝著本地釀造的包谷酒，一邊聽老舅與眾鄉鄰說著酒話，感覺著充滿鄉土味的氛圍，仿佛自己也成了他們中的一份子，大口吃肉，大碗喝酒的樂趣，無拘無束海闊天空的談天說地，少了幾分文雅，卻多了幾分質樸，粗野的腔調，竟然十分溶洽，這種沒有遮攔，自然顯現的鄉村風韻，令人有種敞開心扉，直抒胸臆的痛快酣暢之感。冬天里的農家小屋，顯得其樂融融。

　　酒足飯飽之后，眾鄉鄰起身離席，紛紛叩謝主人家，告辭回家。老舅呢，則與舅媽一起，嘴里說著千里送鵝毛、禮輕心意重，不成敬意之類的客套話，將早已準備好的豬肉，贈送給眾鄉鄰，每人一塊，大致兩斤左右。包谷酒的熱辣，染紅了老舅的臉，玫瑰花一樣的顏色，綻放著幸福與滿足的光采。舅媽雖未喝酒，也滿臉堆笑，感受著一種抬頭挺胸為人的滿足。此時此刻，此情此景，有點像一場戲的落幕，所有的演員簇擁在一起，用熱情燃燒最后的歡樂，至于誰是主角，誰是配角，反倒顯得無足輕重了。

　　在以后的歲月里，雖也曾在臘月里，又吃了幾頓老舅家的殺豬飯，可留存在記憶深處的畫面，依然是一場雪后的小院，一頭黑毛的豬，一張方桌上充滿泥土味的樂趣。

　　隨著混合飼料的普及，外地豬的引進，原先本地產的黑毛豬，因其身胚小，長得最肥也就兩百來斤，便被外地的白豬無情地替代了。現在的莊戶人家，即便還養豬的，也都用上了飼料。與早先的喂養方式相比，現在養豬，的確是輕松了許多；省掉了割豬草、剁豬草、燒火煮豬食等等繁瑣的勞作，以前用來煮豬食的大鐵鍋，也消失得無影無蹤。可另一方面呢，是現在的豬肉，吃在嘴里，卻少了以前的那種味道。或許，得與失的價值，熟重熟輕，每個人的判斷，都會不盡相同。

　　現在的莊戶人家，對于殺年豬過年這事，也不怎么看重了。想想也是，養一頭豬，與買一頭豬區別不大時，單家獨戶的喂養，也就失去了本質的意義。

　　這幾年，也曾有幸受邀，吃過幾次殺豬飯，但卻不是莊戶人家，所謂殺豬，殺的也是屠宰場的豬，殺豬飯呢，其實就是一些自認為事業有成的人，變相的請客而已。借來農家殺豬飯的方式，依然是一盆水煮白肉、酸菜血旺湯，爆炒豬肝豬肚豬腸，酸辣椒炒肉。依然是眾人圍坐一桌，大箸吃肉，大杯喝酒，可是呢，卻多了幾分應酬的客套，少了農家泥土一樣的質樸，至于品味豐年的那份喜悅，更是蕩然無存了。

　　想念一種味道，或許是緣于偶然，觸景生情，便勾起了久遠的記憶，沉浸在回憶的美好之中，多年以前的一頓殺豬飯，至今仍讓我念念不忘，這其中的道理，是不是就應了那句話：回憶，總會讓人想起一些美好的東西。