前幾天，我回到村莊歇息。太陽出來時就閑步溜達，跟著太陽，走我熟悉的道。牛兒拴在木樁上，慢悠悠地嚼苞米秸，花豬躺在圈里，大肚皮攤著，懶洋洋地哼哼。東張西望，難得看到人影子，完全是生面孔，搜刮著依稀的印象，一片茫然。

　　我從后趟房子一直往西走，右邊是土豆地，秋天收完土豆，三齒撓子耙平了壟溝，蓋上了一層厚厚的雪，就妝成了天然的畫布。風掠過臉頰，我早忘記了寒冷，欣喜地猜想那些腳印：驢子的腳丫小巧，一踮一踮地，斜斜地穿過，像是追著伴兒，柔和地呼喚呢。那幾串是豬的，瞧它們，喝醉了一樣，晃悠悠地拱著，帶出一抹抹嘴巴子的影。還有狐貍的，這些精靈般翹蹄子的痕跡，快得眼神跟不上，倏忽地逃了。那個青年點里就經(jīng)常惹來狐貍騷擾，一群朝氣蓬勃的青年人，聚在那里，哭笑著，歌唱著，在歲月里走遠了。他們的點長是我的啟蒙老師。

　　我難忘自己的第一個老師，想起她，我就有向前沖的感覺，好像她在那站著，我要不跑著過去，就不敬啊。腳下的雪被踩得咔嚓咔嚓響，走一截路，才慢下來。記憶里，村子西頭是小學校，小學校前邊對著大隊部，大隊部又矮又小，房頂苫著黃黃的蒲草，大山連著泥煙囪，和住家戶沒區(qū)別。旁邊赫然接著一溜紅磚瓦房，十幾間，豎著五個明晃晃爐筒子煙囪，是當時村里最好的房子。我走熱了，怎么碰不到孩子呢，小時候，在這樣的冬天里，總會有一伙孩子，三五十個或者二十來個，甩著鼻涕，揚著凍紅的小手，呼朋引伴，嗷嗷喊叫著，從東屯竄到西屯，一路上佯裝鬼子和八路軍，打打殺殺，汗水橫流，哪還有冷的意識？現(xiàn)在的村莊靜悄悄的。我繞過一面磚墻，是小學校的大門，學生放寒假了，校門緊閉，沒一個人影。又接著繞，圍著小學校走大半圈，到大隊部了。白泥抹面的鐵皮蓋磚房子，在雪地映照下，亮得刺眼睛。大窗玻璃對面是成片的糧田，沒了青年點了，連一塊磚頭都不見了。一壟壟苞米根子從雪里扎出來，整整齊齊地延伸著，直通大片的田野，風卷著雪粒子撒歡地跑，田野在視線里匍匐著，天邊處星星點點，有模糊的樹和房蓋兒，那是另一個村莊了。