我暫時寄身的這個地方，人們叫它天河。

　　一年前初到廣州，我曾經長久地俯看著天橋下車流蠕動的場景，萬千燈光，閃爍相逐，耀眼處如同星光傾瀉，一片輝煌。

　　這確乎是神話中天河的景象了。那一刻，我和許多來到這座城市的年輕人一樣，渴望能在不遠的將來，匯入這壯麗的河流中，哪怕只是其中一朵微小的浪花。

　　一年后，在離天橋不遠的街面上，當我再望著前方依舊繁華的街燈車影時，心里卻徒生一陣悲涼：到底只是一個看客罷了，這天河，熱鬧的，只是他們而已。我只是眾多沙丁魚中的小小一尾，淺游于巨流河的某一支流罷了。

　　在人海艱難的游溯中，我一再遭遇了那些非主流的表情，那目光中彌散的悲涼和聚合的痛苦：地鐵口旁的乞討者正唱著飄渺的流浪歌；街邊醫院的門口，幾名身陷醫患糾紛的病人家屬，拉開了冰冷的求助橫幅，它顏色蒼白，如同一層靜靜展開的裹尸布——而到了夜間，霓虹閃閃，啤酒渾濁，熏天的燒烤味道里，雜糅著年輕女子身上好聞的香水的氣息，這光影聲色的奏歌，早已將白天發生的幸與不幸，徹底遺忘了吧？

　　但我相信，總有一些人和事，見那么一次，聽那么一回，就再也難以釋懷了。

　　比如，在這街上不期相遇的某個女孩。

　　黑夜里，我們沉默著相對，我甚至能聽到她小獸般輕聲喘息的美好聲音。良久，她告訴我她是湘西人。我笑著說，湘西我知道，沈從文的邊城沱江的流水還有山歌呀。她卻一臉茫然地說，我才十七歲，你說的那些，我聽不懂。

　　我一時語塞。但我真的無法理解，這個十七歲的湘西少女為什么要從邊城來到廣州，這個叫做天河的地方，僅僅是為了生計么？我更難想象，從事服務行業的她，每天該怎樣強擰起機械刻板的微笑，去迎接來往的各色客人，面對那隨時都可能投來的猥瑣目光的打量。那一刻，我甚至覺得坐著和她閑聊，都是一種對純潔的侵犯——我憑什么打探一個十七歲少女的心事，難道僅僅為了滿足自己對湘西女子好奇的想象？

　　在以后的日子里，也是在這天河，我有機會接觸了更多來自湘西的女子。她們面容姣好，談吐風趣，有著清脆如鈴的聲音，卻頻頻出落于燈紅酒綠之處。我一再想把她們的形象和沈從文小說里的湘西女子聯系起來，然而我不能，在翠翠、瀟瀟和她們之間的對比，常使我感到一種莫名的痛苦。

　　直到有一天，另一個湘西女孩突然對我說，廣州這個地方，房價太貴了，等攢了錢，還是回老家吧，那兒還有梯田和臘肉，蓋了房，還能看看不遠的雪峰山。她說她住在番禺，周末時候常有城里的老板開車去那里，過上一兩天所謂的鄉村生活，她覺得那樣的日子很無聊。

　　她說這話的時候，正是整個天河一夜中最繁華熱鬧的時候，也是她們這家店生意最好的黃金時刻。我在一片忙碌的氛圍中和她告別，當然，我并沒有告訴她，身處鬧市，我其實和她一樣，內心也充滿了無聊的掙扎，也想象著能從繁華的天河回到那安靜祥和的南方。

　　那是夏夜，我獨自在這熱鬧的夜市中游蕩，凌晨時分，喧囂的街道突然間安靜下來，除了零散食客的笑聲，就只剩一陣女子刺耳的高跟鞋聲，空空回蕩。人流消散，商場歇業，而這一切的一切，幾乎就發生在一刻鐘之內。

　　我茫然地立于街頭，腳下一陣滑膩，這是長久燒烤殘留在地面的厚厚油污。黑色污漬累積處，鋪滿垃圾一地，黃色果皮腐爛于一片曖昧閃爍的街燈下。

　　有一瞬間，有夏夜涼風吹過，我有種被掏空的虛無，突然想起《桃花扇》中《哀江南》的唱詞：“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！”

　　那一刻，我多么想迎風流淚，縱情吟唱，在這天河的燈影里，在他們所說的安穩盛世。