題記：我站在家門口的草垛下，望著賣土酒藥的大爺背著背篼往村頭的古橋上走去。我多想跟在他的后面走出那個四面環山的村寨，去看看外面的世界……

　　立冬過后，寒風像個頑皮的孩子吹著口哨從大山那邊撲了過來，樹上的葉子一片片掉光了。在這漫長而寒冷的冬季，父老們沒有什么要緊事就不會出門，從早到晚坐在家里烤火。村頭通往大山外面的那條曲曲折折的小路，靜靜地躺在大山母親的懷抱里，閉上眼進入了甜美的夢鄉。

　　那是個晴天，暖暖的陽光就像一根根金色的絲線撒滿了村寨的每個角落，溫暖著老屋子的每一寸肌膚。老奶奶們顛著小腳挪出家門，坐在柔柔軟軟的草垛下，舒舒服服地沐浴在冬日的暖陽里，瞇著眼一針一線地縫補衣服。左鄰右里的嬸嬸伯媽們一邊納著鞋底，一邊拉扯家常。說著說著，隔壁的堂伯媽停下了針線活，望了望村子對面的山路，嘆著氣說:“哎呀，立冬好幾天了，那個大爺還不來村里賣土酒藥，是不是生病了？”按照老家的習俗，每年的寒冬臘月家家戶戶都會釀一缸甜酒過大年，釀甜酒的酒藥，是給一個老大爺買的。對呀，立冬好幾天了，老大爺為什么還不來村里賣土酒藥呢？

　　午飯過后，眼尖的婦女無意中看到一個影子在村子前面的那條小路上飄動，一下飄進路邊的灌木叢里，一下又從灌木叢里飄來出來。漸漸地，人影依稀可辨，那就是賣土酒藥的大爺，他背著背篼往村子一步步趕來。大爺過了村頭的古橋，扯開嗓門開始吆喝起來：“賣土酒藥！賣土酒藥哩！”寂靜的小山村，在老大爺那悠長的吆喝聲中一點點變得熱鬧起來。我們家住在路邊，家里的大黑狗聽到吆喝聲，從堂屋里撲出來對著老人吠。母親放下家務活，慌忙從家里趕出來，揚著手嚇唬大黑狗，笑著和老大爺打招呼。老大爺進了院壩，剛放下背篼，嬸嬸伯媽們就圍過來買酒藥。

　　在我的記憶中，每個冬天老大爺都會來村里賣幾回土酒藥。他六十多歲，穿著厚實的長衫，腰間纏著揉皺的白布，頭上戴著毛氈帽，腳上是一雙粘著泥巴解放膠鞋。他那和藹的臉龐上，刻著一道道皺紋，嘴角藏出一絲絲淡淡的笑意。大爺瞇著昏花的雙眼時，眼角的幾道皺紋就往太陽穴彎去。老大爺彎腰掀開塑料布，背篼里裝著一個個土酒藥，手指拇般大小，三五毛錢一個。別人買酒藥，老大爺摸幾下山羊胡子，瞇著眼笑著問：“你家有幾口人？你家釀幾升米的甜酒？家里釀五斤大米的甜酒，剛好用一個手拇指大小的酒藥，放多了甜酒就會變味。釀甜酒時，記得把酒藥搗碎，均勻地撒在米飯上面。”他用紙片把酒藥包好，雙手捧著遞到人家的面前。老大爺接過錢，說了幾句感謝的好話，輕輕柔柔地抹幾下，從中間對折一下，才小心翼翼地放進內衣口袋里。

　　我們那個偏遠的小山村，沒有旅館和飯店。可村里人淳樸善良，他們把那些來村里賣針頭線腦的商販，當成了自家的親戚。人家肚子餓了，端來噴香的飯菜；人家嘴巴渴了，泡上清香的熱茶：人家身子困了，鋪上干凈的床單。那些來買酒藥的嬸嬸伯媽們，問起了老大爺的身體，熱情地招呼老大爺去家里吃飯。好幾次，老大爺都住在隔壁的堂伯父。我覺得賣酒藥的老大爺特別神秘，他家住在哪里？他走了多遠的山路？他為什么每年冬天都來買酒藥？吃過晚飯后，我就跑去堂伯父家，聽賣酒藥的大爺和堂伯父擺龍門陣。堂伯父倒了半碗燙熱的茶水遞給老大爺，他從凳子上站起來，點著頭端著碗放在面前，也不急著喝。老人緊接著掏出煙袋，掏出幾片香脆的煙葉遞給堂伯父。堂伯父不接，老大爺急了，硬是把煙葉塞進堂伯父的煙袋里。老大爺嘿嘿笑了笑，端著熱茶輕輕地吹了幾下，慢慢地喝一口，接著又吹幾下，再喝一口。老人放下碗，拍幾下膝蓋，咂起了葉子煙，青灰色的煙霧從嘴巴里噴出來，一臉的滿足和自在。

　　“城里有化學酒藥賣，可村里人不買，就等著買你老人家的土酒藥。”老大爺聽堂伯父這樣說，慌忙從嘴巴里抽出煙嘴，在鞋幫上磕掉煙灰，接著說：“我家的土酒藥方子，是老祖人一代代傳下來的，用了二十幾味草藥，釀出來的甜酒口感醇甜，爽口嫩滑。我走了二十幾里山路，來你們村賣酒藥，賺不了幾個錢。我賣的是良心藥，不會亂喊價錢的。我的愿望就是每家每戶買了我的土酒藥，釀出一缸香甜的米酒過年，日子才過得有奔頭哩。”屋里的人越來越多，后面來的沒有買到酒藥，不住地搖頭嘆氣，臉上寫滿了失落。老大爺把臉定得平平的，一字一頓地說：“你們不要急，我過幾天還會過來，大家都會買到我家的酒藥。你們別看我六十多了，可我一點也不糊涂，說到就會做到！”

　　老大爺看到屋里的小孩，從口袋里摸出一把水果糖，一人一顆。那種水果糖叫酥心糖，一毛錢可以買十顆，放進嘴巴里就軟了。在那缺吃少喝的年月，農村孩子只有過年才吃上糖果。我們跳著叫著剝了糖紙，迫不及待地放進嘴里，舍不得咀嚼一下，慢慢地抿，甜進心里去。農村孩子膽小，躲在大人后面，不敢說一句感謝的話。有些婦女就說：“哎呀，你老人沒有去我家喝一口熱茶，你還送水果糖給娃娃吃，我的心頭實在過意不去。”老大爺搖著頭說：“哄娃娃們開心，一顆糖值不了幾個錢嘛。”那一晚，我一直在想，要是老大爺每天都來村里賣酒藥，那自己就可以經常吃到水果糖了。

　　老大爺在村里住了一宿，次日早上就背著背篼離開了村子，往村頭的古橋上走去。過幾天，老大爺又來村里賣酒藥，只要他住在隔壁的堂伯父家，就會給我一顆糖吃。我一邊吃糖，一邊聽著他說起了山外的世界。在他那繪聲繪色的講訴中，我知道了山外的城里頭，有汽車，有高樓，還有山里人的夢想。對于一個山里的孩子來說，童年的夢想就是去城里看一眼汽車。那一晚，我第一次夢到了汽車，像一條游來游去的船。

　　那以后的日子，每次望著老大爺背著背篼往村口的古橋上走去，我多想跟在他的身后，走出四面環山的村寨，去看看外面那精彩紛呈的世界……