兒時的鄉村，幾乎家家戶戶都買了大水缸，放在家里的方便處，用來蓄水。每家只少一人到水井里去挑水，挑著一擔擔的水回家倒進大水缸里，大都挑滿了水缸為止。那時候，一個個挑水人挑著兩端“吱呀、吱呀”的水桶，來往穿梭，天天如此，也自然成了鄉村里一道道靚麗的風景，不為外人道也。

　　起初，因我和弟妹都小，大都由父親挑水，父親在生產隊里忙的時候，母親偶爾也挑上幾擔水。到了我十來歲的時候，有時看著水缸里的水很少的時候，心里很著急。心想，父母一個在生產隊里當會計，一個在大隊里當會計，每天忙得不等太陽出來就上工、上班了，常常摸著黑才回家，也夠辛苦的。有一天，我看到大我一歲的鄰居伙伴開始挑水了，我也想背著父母挑水試試，也好減輕他們的負擔。于是，我就把這個想法告訴了祖母，祖母當時聽了心里很高興，知道我能替大人干活了，可又心疼我，怕我站到井沿上打水危險，又擔心我也像大人們那樣挑著滿滿兩桶水壓壞了腰，就讓我挑兩個半桶水先試試。

　　就這樣，我開始試著挑水了，剛挑水的經歷歷歷在目：初到井沿上，一如不會打槍的人上了戰場。站到井口邊，不敢往下看；我學著大人們左搖右擺著井繩，水桶也在下面晃蕩，就是不進水，越急越打不上水來，來挑水的大人見狀，抓過了井繩，三下兩下就幫我打上了水，分到了兩個水桶里，我嫌少了，站著不動，這個大人似乎明白了我的意思，又為我打了滿滿一桶水，兩桶都均勻到了大半桶水，我滿意了，那時候連“謝謝”兩個字都不會說，挑起水桶就走了。

　　說實話，那時候剛開始挑水，挑著兩個大半桶水都感到吃力，而我也是歇了兩次，硬是堅持著挑回了家。祖母見我真把水挑來家了，立時綻開了希望的笑臉，嘴里不停地夸著我，也勸我少挑點，正長身體的時候，別壓壞了身體。我聽著祖母的話，像雞啄米似的點頭稱是，可后來真正挑水的時候，還是堅持挑這么多的水。當父親知我試著慢慢挑水了，很高興，就到五金門市部特為我買了一只半大水桶，又為我制作了一根擔杖，都很適合我。這樣我就挑著一只大桶、一只小桶，開始了幫家里挑水的生活，擔的是一種責任。

　　兒時村子的水井不是很多，我大都是到河西岸的那三眼水井挑水，大約離家有二三百米遠吧，還要爬一道坡，我那時步行丈量著到最近的水井里挑水，這樣還能省力些。

　　有了初次從井里打水的難堪，我便跟大人和伙伴學著打水，先是將井繩左右搖擺幾次，接著將井繩快速往下一放，水桶口正好扣向水面，水就“汩汩”地往水桶里灌，水桶的角度慢慢地向下傾斜、下沉，一會就灌滿了水。我覺得往上拔著有點吃力，怕讓水桶把我墜下井去，我就把水桶放回到水面上，扯著井繩來回猛力搖擺，水桶里的水被搖晃出來一些，我覺得差不多了，就用足了勁，左右手在井繩上倒換著，終于把水提上來。有了一兩次獨自打水、挑水的經歷，我就放心大膽地挑水了。

　　晴天里挑水都還好說，苦點、累點倒沒什么，遇到雨天、雪天，水缸里又沒有水了，可就麻煩了。有時剛下過雨，地面濕漉漉的，有些地方還汪汪著水，腳踏上去，一腳水、一腳泥。這還不說，到了井沿上一看，井里流進了河里的泥水，已變得渾濁不堪，水面上還落得草木之類的，這樣的水還怎么吃？我又轉著看了幾眼水井，也都差不多。我就挑了個井口小、落的贓物少的水井打水，用井繩提著水桶將漂浮的草木之類的往四下里擺一擺，井水看起來就好了許多，迅速打上兩桶水，就挑回家去，放到水缸邊慢慢沉淀的有點清了，再慢慢倒進水缸里，祖母常常往水缸里放點明礬，澄清、凈化的快，這樣從心理上也能接受了。

　　若是遇到冬天挑水就更麻煩了。特別是連天大雪的時候，路上全是冰雪，到了井跟前一看，井沿全是滑溜溜的冰的了，一如張打油的：“江山一籠統，井口一窟窿……”，只有井口那“一窟窿”沒有冰了，上了井沿，一滑一擦、提心吊膽、小心翼翼的，從井里往上提水的時候，是帶有幾分危險的。挑著水走在滿是冰雪的路上，一滑一滑、一搖一擺的，兩只水桶像是在跳舞，水桶里的水在不停地往外濺，我仍是堅持著把水挑回家。冬天里挑水的記憶很深，也磨練了年少的我的膽量和意志。

　　旱天里挑水也是個麻煩事。到了這個水井一看：干了；到了那個水井一看：沒有水；有時打聽著轉了大半個村子，到了那里一看：排起了長隊，一溜“挑水大軍”。輪到我打水的時候，就打不滿水桶了，水還不清，只好挑著這樣的水往家走，旱天挑水，心里也說不上是什么滋味。

　　當然了，挑水中有艱難，也有收獲。挑水也是一種鍛煉，從小鍛煉了自己的體質，使身體素質不斷增強；挑水也是一種交往，我挑水的路上必經過石碾，遇到有碾糧食的人，我會主動地向他們打著招呼，我感到挑著水更輕了，腳步走得更快了。挑水的路上還會遇到在門口乘涼的、拉呱的、南來北往的，我都會“大娘、大嬸、大爺、叔叔”地叫著，收獲的是一種鄰里、鄉里的友情，心里收獲的友情如同后來挑著水桶里的水一樣：滿滿的。

　　兒時挑水，看起來是件微不足道的小事，可寫著寫著，我卻想了很多。我想，挑水挑起來的是一種責任；擔杖上承載的是沉重的歲月；水桶里裝滿的是艱苦的日子。