再次看到雨傘在雨中撐出一片無香的花海，像是從無盡沉寂的往事牽出我的一縷游魂，一滴雨水帶著靈氣地躍動，赴夢而來，引著數不清的詩意與光陰碎片，讓我追尋沉醉。也就在這一滴雨水催生的朦朧醉意里，世界的山川湖海，至萬事萬物都可愛了。

　　天上的水擁有同一個名字，但落在不同的地方就各自為王了，各有各的性格與名字。如山雨偏溫柔，山雨來時總有微嵐在山脊低低地伏著。谷雨偏傲氣，不想和山雨稱兄道弟，索性雨也不下了，干脆成為個節氣。海雨脾氣好也易怒，拯救眾生也傷害眾生，典型的雙面人格。這些不同的雨遍布這個世界，他的分布絕對比人的分布廣，但人是那么依賴雨，懂得雨。雨滋養著人類，雨水也在人的耳朵里，眼睛里，手掌上活得不凡了。

　　雨可以用來聽的，聽雨能聽到一個村莊的心跳。在夜晚隔窗聽雨，雨把這村莊的所有湯湯水水都在夜晚化的薪柴里融合了。雨聲逃進了耳朵，低低地說著陳年的故事，這萬事萬物故事里的長短只說給雨聽，雨是他們的知音，在風起時雨聲會急促，好似聽故事的人在故事高潮屏住的呼吸。人聽雨也是分音質的，落在花瓣上的雨聲能跟落在水泥地上的雨聲能一樣嗎？落在花瓣上的雨聲有香味，有一種低低的歡喜，而落在水泥地上的聲音是哀傷的，這聲音無法滲透，無法抵達內心，無法達到心中的聲音只能蒸發了。但是落在青瓦的碎聲和落在心房破碎的聲音相仿，都是短促陣痛后的釋然。聽雨是聽一份坦然，這世事不論怎么變，滄海桑田，都打擾不了一滴雨水的墜落。只要借著一顆寧靜平和的心，哪滴水落在房檐上，哪滴水打濕了花香，哪滴水又跌進水塘，都是聽得真切分明的。

　　雨水無形，賦與他形狀取于外界的力量，雨能低身去親吻萬物，也能做仰面女王，冷冷地凝著，但雨不論怎么變，是泉是露是淚亦是血，他們都是用同樣的形髓，換著不同的精魄。但無論在物理學上講，圓滾滾一滴水從高處墜落必然會呈墜露狀，觀世音菩薩端坐亦身如墜露，楊柳枝上的露水拂去眾生苦難，雨水喂養眾生勝過母乳，水做夠太多無求的善事了。雨水喻眾生心性，在雨傘上跳舞的雨好孤單，一顆心真真切切就那么溫柔的碎下去了。在原野的雨是自由的，他能融入自己喜歡的生命。在夏天的雨是滿足的，他有時能明白自己比黃金更有價值。雨像人的淚，在故里，有德行的人過世，天會下雨，這是上天為他流淚哩。雨和淚都是水，承載著人類生命與情感，并適時地引發人心的風暴?？陀^的說，雨水比淚水輕，雨水沒淚水那么多的鹽份與元素，那么咸，但雨水比血重，多少烽煙血痕都被雨水沖去了。

　　雨水落在掌心中，像握住了一片海洋，雨是水的一部分，所有水的歸宿是海洋，海洋是生命的源起之地。雨是海之子，養活每一個生命，也目送每一個生命的離逝，所以他蒼茫古老，也冰涼，這極細微的溫度，往往能觸動內心的一片柔軟，給人靈魂的濕度與慰藉。像晨光親吻樹葉，天空輕托翅膀。雨是溫柔的，雨水只有堅硬時，才會冰冷，才會有傷害的可能，平常只會生起一種涼，素素地淡到心里。雨水有人性，曾經高處不勝寒，所以便愈喜歡人煙的氣味，所以也能體貼山河草木，鳥獸蟲魚，也能用靈動的心去感受日月星辰的心跳。我深信這種體貼的原由取決它的溫度，雨水的溫度讓人想到正人君子，不溫不火，恰到好處。若想像雨水幻化成人，一定正直善良。

　　一滴雨養育著我的城市與鄉村。在雨落時，鄉村一望無際青原上長著的稻草苗禾都如翡翠了，跨過灰白的墻以及檐邊長著的小樹與葦草，跨過每一頭牛羊和它們低飲的青草河流，跨過雨水中銜枝筑巢的呢喃燕子，在灰暗的布景中催生階前軟軟的苔。所有的溫情都在雨水流露，連炊煙里的煙火人情都化開成一灘溫暖，這雨讓多少人想得起卻放不下了。城市的雨也多情呵，一滴水奔跑在空氣，為繁忙的世界減了速。下雨了，孤獨的人可以各自療傷，思念的人可咀嚼過往。城市在雨中寂寞，霓虹的光籠罩下的目光都迷糊了，在這迷糊的目光中，每個人都能找到自己需要的東西，一碗食物，一本書或一個夢。雨落過后是場夢醒，陰霾困頓中重新透過陽光。第二天看水積在平地，像打開面鏡子，映出世間魂，每一個人或忙碌，或欣喜，或冷漠的身影都在隔夜的雨水中凝住了。我喜歡在雨中看世界，一場雨落得眾生平等了，貓和狗和在雨中奔跑的人都會被雨晃得一身泥水，原野中所有草木都能得到屬于他們的雨水。人說雨絲如愁，下時多少會讓有心跳的生命懨懨欲睡，這句話有些偏激了，憂愁的人隔窗看雨，世界喧騰，自己如在幕外，幕外的人永遠清醒，看著看著就不憂愁了。雨水比酒好，解愁卻不傷身。雨還是文字的?？?，他用聲音拼湊出無數幅或長或短的唯美畫卷，如雨落聲中夾雜貓狗項上的銅鈴聲，簌簌竹葉抖落的風聲，激流撞在石頭上拐不過彎的聲音。多少人企圖從這些聲音尋找意境，可雨是留不住的，他會想方設法去逃走，如蒸發，流動。不流動的水是死水，是沒有靈魂的。

　　雨落過竹葉，青楓，落過油紙傘，落過平湖，落過繾綣的詩，雨落過的江山好單純。從春到冬，點滴之美，雨水也飲過陽光，他歡欣，他在陽光中比鉆石亮。雨水從天上到地下，從山地平原到海子，沒有人走過他那么多路，也沒有誰比一滴雨水更有勇氣，去做一個行走的智者。