核桃樹像一把大傘罩在空地上。地上不長一毛，只有細細地黃沙。偶爾會有幾只黃色土雞在摳土，更多的時候，是空曠，什么也見不著。

　　下班路過生活區天橋的時候，在天橋頭偶爾會遇到一挑簍子，里面盛著一顆顆黑色的核桃，而堆頭上面，有一顆被剝掉一半殼的核桃，露著飽滿的肉，向路人招徠著。賣核桃的是一個頭發梢上沾了一些灰塵的農民，臉上有褐色胡渣，穿灰白色衣服，蹲在兩個竹簍中央，對著天橋另一頭。面前每有人經過，他的眼珠都要往上翻一次，看一眼經過的人。而他的臉上似乎是沒有表情的，可以說平靜，也可以說麻木。路過的人也沒有放慢腳步停下來的意思，即使只是問問價格。賣核桃的人偶爾會站起來，靠著欄桿，點一顆煙，看橋下水一樣的車流。他的眼睛有些詫異起來，看久了，瞇起來，像睡著了一樣。但他額頭上的皺紋卻沒松弛開，向眉間聚著。

　　城里人有不有吃核桃的習慣，我不知道。我不是城里人，我是極少吃核桃的，哪怕是有人贈送，拎回家，也是常常忘記。媳婦發現了，才翻箱倒柜地找出一把釘錘來，在門邊的地上敲開幾個，兩人分開來，淺淺地嘗一嘗核桃不香也不甜的味道。媳婦說很香，也脆。我總是找不到她描述的感覺。但核桃有益于人體我是從電視廣告里看過的，卻并不能挑動我的興致。或許在城市里吃核桃不方便，要釘錘，在樓板上敲，還要打掃衛生，還要顧及樓下住戶的感受，感覺上十分麻煩，或許因此有了一些抗拒核桃的理由。

　　我認識核桃卻很早，吃到核桃卻很晚。

　　我上學的路上，要經過一顆核桃樹。當然，當初我不知道它是核桃樹，只當是一棵翠綠照眼的大樹。這一棵核桃樹，當時是村里唯一一棵核桃樹。除了核桃樹附近的幾家人和已認識它的人外，路過的很多人還不知道。比如說我。核桃樹長在河對岸的一塊宅基地上。這河是一條有韻味的河，有長長的規整地大石頭砌的堤岸，岸上是青磚瓦房，瓦房四角塑了威嚴的獅頭，在半空里亮出這個村的人文選擇。核桃樹前，靠河邊還有一口四方井，一架青石橋。擔水的扁擔彎又軟，經常顫，水桶里的水就灑了出來，橋面經常是濕漉著的。隔一塊私家菜地，還有一個池塘。菜地用青磚護著，黑土里種著蔥蒜。池塘里的水有點黑，估計是塘泥十分地黑。池塘上有閣樓和回廊，都是木制的，泛著灰白顏色。早上，經常會看見一個長頭發的女孩靠在欄桿上梳頭，姿態十分地優雅。

　　核桃樹像一把大傘罩在空地上。地上不長一毛，只有細細地黃沙。偶爾會有幾只黃色土雞在摳土，更多的時候，是空曠，什么也見不著。那些青磚房里也靜靜地，很少見人出來晃蕩。核桃樹干可粗了，兩個人抱不過來。抱不住，想攀爬上去也就十分困難了。核桃樹葉很密，密不透風。下暴雨，跑在路上的人也偶爾會跑過石橋，躲到核桃樹下。核桃樹葉密密麻麻地，又翠翠地，十分地養眼。核桃開花不好看，一縷一縷的，跟樹葉一個顏色，雖然能分辨出來，卻不引人注目。還不如它的樹葉，大張大張地，風一吹，就搖晃出河水一樣的聲音。核桃沒人守護，我們路過的時候，在河的對岸揀了石子，掄圓了胳膊兒扔出去，“嘩”地一聲穿過樹葉子，刮下幾片掌大的葉兒歪歪扭扭飄下來之外，并不能痛快擊下一顆果子。扔出幾塊石子，才有可能擊下一顆核桃來。核桃雞蛋大小，青皮，皮上有毛。取一塊石頭砸開，有一指厚的青肉和一個曩狀的薄殼，殼里容著的是汁。大一點的伙伴指揮說：快吸，那是核桃汁。不明就里吸一口，嘴里除了澀味，就沒其他感覺了。而等不到核桃成熟，核桃就被路過的俏皮的孩子們用石子敲了個精光。在核桃樹下路過了四年，我都沒見過核桃成熟后的模樣。

　　有一年冬天，外婆一個鄰居患了腫毒，害在背上，穿衣吃飯都十分不便，有人就把他帶到了我家，央我父親醫治。那是一個十一、二歲的少年，面如菜色，見人怯怯的，匆匆看一眼，就把頭埋進兩膝間。父親安排他跟我住宿，我不愿意，最后，只得父親與他同住。聽外婆那邊的人說，這少年七歲那年，父親即逝世，母親改嫁后，就沒來看過他。他跟著奶奶和一個光棍叔叔過，咸也一天，淡也一天。這次生病了，捱不過了，才到我們家來。在家里，他還喂著兩頭豬。他在我們家住下，他叔叔隔兩天來看他一次。而有一次，他叔叔給我們這些孩子帶來了一包核桃。核桃圓圓地，殼淺褐，上有無數坑坑洼洼的條紋。用牙咬，崩牙，只能拿石頭磕，力度掌握不好，一磕，就把一顆核桃磕得粉碎了。用手指撮起來放進嘴里，有肉有殼，又吐出來。弄了幾個，也沒有嘗出核桃的真味。

　　晚上少年跟我母親聊天，說起核桃來。這核桃是少年家自種的。我母親甚至不知道，她的這個鄰居家種了核桃。少年說核桃熟前要先摘下來，堆在一起，漚爛了，放水沖去那些爛物，把核桃沖洗干凈了，拿到太陽下曬，曬干了才收起來，擱進谷倉里，來客人了，才拿出一些來做招待。母親問：自家產的，他們也限制你？少年不出聲了，紅了臉，慌張地撥弄腳邊的炭火。母親嘆息一聲，安慰少年：沒事的，長大了自力更生了就好了。少年看了看我母親，還是沒說什么。

　　少年病好之后離開，我的少年時代也隨之終結，但核桃印在了我的腦海里。即使我不怎么喜歡吃核桃，但這并不影響我對核桃的深刻印象。核桃的外表不好看，甚至丑陋，卻并不影響營養，也不有礙觀瞻。它還是獨特的，就像歲月年華，對每一個生命來說，都是不可復制的。我們的一生就像一顆核桃，充滿幻想的少年時代像一棵核桃樹，可以巨大無朋，我們得到的，是一顆青澀的核桃。我們滿懷青春熱情，得到的卻是挫折，務必像成熟的核桃一樣經過堆漚腐爛，才知道生命的過程是一場磨難，里面曲曲彎彎的仁，干癟或豐滿，才是真實的收獲，無法改變。從花到果，從果到汁，從汁到核，從腐爛到堅硬，反反復復，才能修成一枚善果！

　　每次路過賣核桃的簍子，我都像賣核桃的人。賣核桃的人是我熟悉的人，就像我熟悉他簍子里的核桃一樣。他不一定熟悉我，也不熟悉這城市，我心里有一些些慚愧。因此路過的時候，我賣了一包核桃，讓他覺得城市并不像他一樣漠然，城市里，還是有一些人充滿溫情的，不是想象中的那么冷漠。農村來的核桃也是有溫度的，擺在城市里，能照見世間的一些寒涼。