關于父親的散文：父親的手

　　記得讀小學的時候有篇課文叫《陳秉正的手》，里面有句話對我印象非常深刻：“手掌好像四方的，指頭粗而短，而且每個指頭都伸不直，里外都是繭皮，好像用樹枝做成的小耙子。”當時，老師把這篇課文講得異常生動，對陳秉正的手極度贊賞，從而在我的頭腦中形成一個定義，只有勤勞，堅持長期勞作的人，才會有陳秉正這樣一雙長滿老繭的手。在我們廣大的農村中像陳秉正老人的手有不計其數，我的父親不就是其中之一嗎？

　　父親是一個土生土長的農民，他有一雙粗糙的雙手，他用這雙大手養育了我們姐弟三個。父親的這雙手經歷了歲月的滄桑，他用這雙手握過槍，養過豬，種過田，捕過魚，人到老年，這雙手布滿老繭與汗水的手卻留下了殘疾。

　　記得，兩年前一個快放寒假的日子里，弟媳中午就打電話給我，說今天父親從廠里回家，叫我們一起回家吃晚飯。那天下午弟弟先去學校接凱凱，然后順路再到學校來接我。來回輾轉到家已有五點鐘了。

　　那天，天陰沉沉的，凜冽的寒風掠過層層山巒，跨過冰冷的湖面，刀子般刮在臉上。走進院子，父親正在忙碌著用電鋸鋸柴禾，我先喊了聲，“阿爸。”凱歌也喊了聲“爺爺。”父親“哦”了一下繼續鋸。母親在廚房忙著把飯菜端到桌子上，一邊把頭伸出窗子叫父親停活。父親應到：“馬上好，”我幫母親準備筷子，等父親忙完手里的活一起吃晚飯。

　　十分鐘過去了，父親還是沒有停下他手里的那點剩活。母親心急了，叫我再去喊。

　　“阿爸，吃飯了，看不見了，明天再鋸也不遲。”

　　父親應了聲“好。”可是就在父親要去關掉電源的霎那間，不該發生事還是發生了，“啊！”我聽出是父親的聲音。馬上反應過來，不好，阿爸的手……

　　母親正準備盛飯，聽見聲音忙丟下手里的鍋蓋往院子里跑。

　　“怎么了！”

　　我跑在母親的前面，見父親正用他的右手握著他的左手，鮮血汩汩地從手指縫里流出來。媽媽見了直跺腳，大聲埋怨著：“叫你別干了，就是不聽話！”我打斷了母親的話，叫她快去找一塊干凈的毛巾來。血不停地流著，我忙用自己的手朝父親的傷口上捂了上去。母親拿來了毛巾，我輕輕地把父親的右手移開，我差點暈了過去，在父親拇指的虎口處已斷開了好大的一個口子，拇指晃悠悠，只剩下一層皮了，我不敢朝那看，把頭扭到一邊，趕緊用毛巾包好。

　　母親神色緊張問：“怎么樣？”

　　我知道父親傷得非常嚴重，如果實說，母親會受不住的，我不能讓她擔心。想到這，就撒了個謊，說：“姆媽，阿爸沒大事，不過馬上要送手外科醫院。

　　“弟弟，快去開車！馬上去醫院。”母親也想和我們一起去，我安慰了一下，叫她在家等消息，并說我和弟弟去就可以了。

　　一路上我一邊叮囑弟弟車開慢點，同時又聯系好姐姐叫她先去醫院掛號。父親坐在我的左邊，我抬起自己的右手輕輕握住爸爸那受傷的左手，我想這樣可以減少點父親的痛苦。

　　到醫院快七點了，只有一個值班醫生，姐姐和弟弟去掛急診，我陪父親在觀察室等值班醫生來清理傷口，此時父親的手是哆嗦的，他一定很疼很疼，臉色也變得煞白了。此時的我是一百個后悔，后悔今天不回娘家吃晚飯多好，我知道父親是因為看到外甥，心里一高興，就分心了，鋸到了手……

　　時間在分分秒秒地過去，對于我來說，多一秒時間父親的血就多流一滴，我如坐針氈，心無法平靜，叫姐姐去催醫生。大約過了半個小時值班醫生來了，是個三十多歲的醫生，他揭開了父親手上那塊被鮮血染紅的毛巾，汩汩的鮮血立刻又順著#39;父親的手臂往下流，我的心痛了起來，仿佛有一把鋼刀扎在我的心坎上，眼淚再也無法控制……

　　醫生先給父親清洗了一下傷口再用紗布包好，說：“先去拍個X光片。”什么拍片子，怎么不早說呢？拍個片子又要半個小時，這手術得什么時候做啊！我快崩潰了，現在唯一的奢求就是想盡快把父親送進手術室。

　　姐姐看出了我的情緒，對我使了個眼色。拍完片子我們又來到觀察室量了血壓，護士說：“血壓偏高”隨后給父親打了一針。又是半個小時過去了，我托著父親的左手，心都碎了。白色的紗布已被鮮血染紅，姐姐怕血不敢看，和弟弟在過道里等醫生，我的眼睛不停地盯著醫生的辦公室……看著墻上的鐘在一分一秒的過去，心就像熱鍋上的螞蟻，我不停的禱告著上帝，求上帝能減輕爸爸的痛苦……門“嘎”的一下終于被全推開了，進來個護士拿了套衣服叫我們給父親換上，說“馬上手術。”

　　總算輪到了，我松了口氣，攙著父親把他送到了手術室門口。當我的手從父親的手里松開時，我才發現，我的手已經足足握了父親四個小時，這是我從出生到現在握得父親最久的一次手，而且還沾滿了父親的鮮血。

　　手術的時間很長，四個小時過去了，父親終于從手術室里推出來，他的左手被紗布完全包住了，一直到手臂處，醫生告訴我們傷得很厲害，筋都斷了。那一晚我和趕來醫院的母親都沒合眼，一直守著父親。那一晚，我想到了很多，想到了在一次出湖捕魚的時候，我們的小船翻了，是父親用這雙有力的大手揭開了蓋在我們頭上小船，我和弟弟得救了……我看著父親纏滿紗布的手，難受極了，父親太辛苦了！現在這只布滿老繭的手遭受了這樣痛苦的折磨，叫做兒女的情何以堪啊！……

　　兩年過去了，父親這只受傷的手也失去了靈活性，時不時的就會有麻麻的陣痛的感覺。去年暑假我帶父親去桂林玩，在火車上看見父親時不時地用他的右手去揉他的左手，一陣心酸，眼淚不住地流了出來。父親睡在下鋪，當那只受傷的手伸出來時，我就輕輕地用被子蓋好，唯恐他的手受涼。車窗外一片黑暗，我的心此起此伏……

　　現在，每次回家我都會偷偷看一眼父親那雙布滿老繭的，帶著傷殘的手……總會有一陣酸酸的，隱隱的痛在心里升騰，升騰……