凡來成都的人，難說不見識成都的雨。我頭次到成都是7年前的9月，送兒子上學，下了火車感覺濕熱，住進學校招待所的當晚，輾轉(zhuǎn)里便聽到細雨沙沙。早晨起來看到的正是“曉看紅濕處，花重錦官城”，始相信古人早就總結(jié)出了成都的氣候，不用我太擔心受不了潮熱難耐。后來到春熙路，去武候祠，看杜甫草堂，都遇到過陣雨。不過這雨大都細細地，讓我這北方來的人感覺舒適極了，有時候就故意收起傘來，讓雨水敲擊著發(fā)絲。這次來成都，正到三伏，預想是會受些暑熱的，但到了成都才知道，這里幾乎天天細雨綿綿，溫度被控制在20~30度之間。那天陳大哥帶我們?nèi)V漢看三星堆，路上他就說，這里的雨正象老杜說的，都是“隨風潛入夜”，晚上下，早上停的。極少有隔兩三天不下雨的。這也是為什么成都養(yǎng)人的原因，因為這里的氣候得天獨厚呢。

　　于是我就會天天坐在窗前看雨。雨絲在綠色里并不清晰，我就往后邊的湖里望去，往再后邊的江安河里望去。湖里會暴出點點水花，河里會騰出濃濃白霧。特別是傍晚時分，雨把遠處近處的燈光霓虹洗得更加璀璨，我就會沉浸在這無邊的喧鬧里――聽著啪啪的雨滴、嘩嘩的水聲，沙沙的車輪聲，靜靜地看，靜靜地聽。我會遙問雨絲，這，就是天地的吐納、城市的呼吸。

　　走在路上，抹一把打在頭上的雨水，就聯(lián)想起一方水土來。是否雨水也于此地的人有關(guān)，或是人與雨水有關(guān)聯(lián)呢？比如成都語言的如詠如嘆，和小雨纏綿相似；成都火鍋麻辣燒烤的興盛，就如細雨里急爭灑潑的陣雨。沒有如火的天氣，但有如火的性格，或許與辣椒有關(guān)，與火鍋有關(guān)，與光著膀子吃得汗流浹背有關(guān)。天天看電視，成都臺不時會出來因幾個小事打起來的鏡頭，還總是制服打市民，再出來解釋道歉的，就想這濕潤的天氣并沒有完全蓋過火暴的脾氣，說天地人和，也難免會有偏差。

　　雨是城市的表象，真正的內(nèi)里，是這樣的天候養(yǎng)育出了特有的文化，特有的思維方式，特有的精神風貌。那天看三星堆，就很受震撼，為人類文明的起源中有蜀文化的貢獻而倍感欽佩。5000多年前，生活在這片土地上的人們就有那么高明的能力水平、技巧思維，那玉器的精致、銅面具的奇思、金器的精美、陶器的巧妙，無不透視出在這細雨霏霏少見太陽的成都平原上生活的先祖?zhèn)儎?chuàng)造出了多么燦爛的遠古文明。諸多疑團讓我不得不猜想，難道是天上的雨水降給他們的靈感、是陰云密布的暗淡下讓他們有了更多的思索、或是因為河水充足、生產(chǎn)富足讓他們有更多閑暇去探究和實踐頭腦里想到的種種可能？應(yīng)當還是那句老話吧：一方水土養(yǎng)一方人，這方水土養(yǎng)育了給我們今天嘆為觀止的奇跡，還在養(yǎng)育新一代人創(chuàng)造更加輝煌的明天。

　　細雨里是最好思想的時候，細雨里又是最能勾起思念的時候。望著成都的雨，也能想起家鄉(xiāng)的雨，小城的雨。家鄉(xiāng)的雨里少不了父母的身影――小時候媽媽爸爸下雨喊著小名讓我回家，我們躲在大杏樹里不出聲息，爬到小水渠里摸杏子吃；夏天最盼的就是雨，如果是只下幾滴眼淚，我們就會把天恨死，只有暴雨如瀑、如注，把地上打得水坑密布我們才高興，因為這時候我們才可以放下打場的碌碡回家，而全然不管大人們收獲不了的擔心；因為這時候才是我們開心的時候，從大門口掏洞放雨水出院門，爬到房頂上捅開樹葉兒堵了了雨漏，弄幾鍬土蓋在漏雨的房頂上，全家人終于可以坐在一起說話吃東西玩游戲……在干旱了大半年的小城里即使是半個小時的小雨，或者幾十分鐘的豪雨，我也十分滿足，因為它可以讓我們呆著的小地方得到一次舒爽透徹的洗濯，把連日高燒到近40度的溫度降下來，讓我們能從雨水的降臨里得到片刻的喜悅……更主要的是，這些年我已經(jīng)不像年輕時候或者跟如今的青年們那樣在幾十分鐘雨后生出不滿：什么破天，只下這么些——而是油然而生的點點滴滴地感激――只要下雨，丁點也是上天的恩賜，也是給予我們的清涼呢……

　　窗外又是點點滴滴淅淅瀝瀝，窗外仍然是霓虹閃爍湖面默逸。清風徐來，花紅殘落，我知道在1000多年前的成都，杜甫坐在他的草堂里聽過的雨聲，今天仍舊敲擊著我們的神經(jīng)、引發(fā)我們思緒……