經(jīng)不住女兒小鬧的萬(wàn)般央求，最終我們從市場(chǎng)賣鴨人那里捉了兩只小鴨養(yǎng)起來(lái)。開(kāi)始我是不想要的，一是我覺(jué)得我們大西北的氣候不適合小鴨生長(zhǎng)，二呢我們沒(méi)有養(yǎng)小鴨的地方。但賣鴨人說(shuō)其實(shí)鴨子很疲實(shí)特好養(yǎng)，剩飯啊什么的都是它們的美味。再就是小鬧喜歡得不行，呆在賣鴨人的筐邊一步不挪。看著它們那么可愛(ài)，我和小鬧商議了半天，花了十玩錢認(rèn)真挑選了兩只，讓它跟我們一起住樓房里。

　　我們把兩只可愛(ài)的小黃團(tuán)放進(jìn)一個(gè)小紙箱里，箱底墊些報(bào)紙這就是它們的窩啦。不過(guò)，看著兩只小黃團(tuán)扁扁的小嘴，真不知道它們能不能養(yǎng)得活。我的擔(dān)心是多余的。當(dāng)小鬧把一些饃饃揉碎了撒在紙箱時(shí)，它們竟然爭(zhēng)先恐后地吃起來(lái)。聽(tīng)著兩張小黃嘴里發(fā)出啾啾的聲音，我和小鬧就給它們?nèi)∶行∴编薄Ｈ绱讼氯ィ磥?lái)不久的將來(lái)，它們長(zhǎng)成兩只肥壯的大鴨子不成問(wèn)題啦，我和小鬧開(kāi)心地盤算著，也擔(dān)憂著，如果它們真長(zhǎng)大了，樓房是住不成了，又到那里安家落戶呢？

　　小鴨只有小孩的拳頭那么大，小鬧才顧不上想多呢，只是每天按時(shí)給它們喂食喂水。可是光吃饃渣看起來(lái)不行啊，看看，它們，好似沒(méi)先前那樣愛(ài)吃了呢。那么它們應(yīng)該吃點(diǎn)蔬菜了吧，平時(shí)還不怎么會(huì)做家務(wù)的小鬧，仔細(xì)地清洗了菜葉，剁碎了給小鴨吃。想起我們小時(shí)母親養(yǎng)過(guò)小雞，給小雞煮小米吃，于是我煮些小米喂小鴨吃。

　　兩只小鴨在我們的精心照料下長(zhǎng)得很好，每天我和鬧走到紙箱邊，它們都會(huì)圍攏過(guò)來(lái)要東西吃。一周過(guò)去了，它們生活得很好，兩周過(guò)去了，它們依然生活得很好。不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，小鴨比剛來(lái)我家時(shí)，看上去身體長(zhǎng)了些，但翅膀和尾巴仍然短短的。這和小雞有很大的區(qū)別，小雞長(zhǎng)大些，小小的翅膀上那種硬羽毛就會(huì)隱約可見(jiàn)。問(wèn)一位養(yǎng)過(guò)鴨子的大姐，她說(shuō)鴨子長(zhǎng)大也是如此，身體長(zhǎng)，尾巴短，翅膀小。

　　一天早上當(dāng)給小鴨喂食時(shí)，我發(fā)現(xiàn)其中有一只看上去不怎么靈活了。果然，當(dāng)我把它們捉出來(lái)放地板上時(shí)，機(jī)靈的那一只在地上跑來(lái)跑去找吃的，那只不靈活的呢，搖搖晃晃勉強(qiáng)跟在后面，走幾步就爬下，好像腿疼得厲害。我捉住它仔細(xì)研究了半天，但表面上什么也看不出來(lái)。不過(guò)，盡管如此，它還是把地板上撒下的小米粒、饃饃渣什么的吃了一點(diǎn)點(diǎn)。

　　我在網(wǎng)上查了養(yǎng)小鴨的資料，猜測(cè)小鴨是不是缺鈣了。于是我和小鬧上街去買些現(xiàn)成的蝦米給它們吃，也許補(bǔ)補(bǔ)鈣，過(guò)幾天生病的那只就會(huì)好了。趁著天氣熱，我們把小鴨放洗衣盆里洗澡，把一些蝦米撒在水里讓它們吃。這小東西天生就是水里的精靈，你看它浮在水面上，一會(huì)兒游向這邊，一會(huì)兒游向那邊，玩得可開(kāi)心啦。小鬧趕緊拿出相機(jī)給它們拍照，她說(shuō)我要把它們從小到大的生長(zhǎng)過(guò)程一一記錄下來(lái)。

　　然而那只生病的小鴨，看起來(lái)情況越來(lái)越不妙。到了下午日落時(shí)分，它已不怎么愛(ài)吃東西了，每走一步都顯得特別費(fèi)力。它看見(jiàn)同伴走遠(yuǎn)了，就爬在地板上，使勁向前探著小小的身子，嘴里發(fā)出凄慘而絕望的呼喚。我突然有一種不好的感覺(jué)，它也許活不過(guò)今晚了。我雖然從未養(yǎng)過(guò)小鴨，但童年時(shí)家里養(yǎng)過(guò)小貓、小雞什么的。每當(dāng)它們出現(xiàn)意外或者生命垂危，就會(huì)發(fā)出這樣的叫聲。

　　晚上，也許是惦記那只生病的小鴨的緣故，三更半夜我竟然莫名其妙地驚醒了，醒后第一件事就是趕緊去小鴨的箱邊查看。果然，不知什么時(shí)候，那只生病的小鴨已經(jīng)死去，小小的身體變得僵硬。在它冰冷的身體旁邊，它的同伴緊緊地依偎著仍在酣睡中。我感到十分難過(guò)，把死去的那只小鴨輕輕拿開(kāi)，放進(jìn)一個(gè)巴掌大的紙盒里，準(zhǔn)備天亮了埋在樓下的花園里。

　　為了不讓那只尚好的小鴨發(fā)現(xiàn)它的同伴已經(jīng)不在的實(shí)事，我又輕輕放了一個(gè)小毛絨玩具給它靠。可是小鴨很快就醒了，并且不停地大聲叫喚著。沒(méi)有辦法，我只好把它和紙箱一起拿到臥室。我睡在床上然后把一只手伸進(jìn)紙箱靠近它，讓它感受到我手上的溫度，也許就會(huì)睡著了。但這樣十分不舒服，只要我稍一挪動(dòng)，它就會(huì)醒來(lái)，并且拼了命地失聲大叫起來(lái)。

　　孤獨(dú)的小鴨就這樣叫了幾天，終于習(xí)慣和接受了失去同伴的事實(shí)，于是安靜下來(lái)，開(kāi)始了獨(dú)自一個(gè)的生活。

　　它越來(lái)越依戀我們。每天一聽(tīng)見(jiàn)我開(kāi)鎖進(jìn)屋的聲音，就會(huì)大叫不止，不知道是因?yàn)楦吲d呢，還是想要東西吃呢。它的食量越來(lái)越大，我們每天換點(diǎn)新鮮的好吃的給它。它的個(gè)頭也越來(lái)越高，小小的紙箱都快關(guān)不住它了。七月份，正好小城的新玉米下來(lái)了，每天2元錢買一個(gè)，一粒一粒掰下來(lái)喂小鴨吃。看來(lái)它最愛(ài)吃的是玉米，百吃不厭。它又長(zhǎng)大了些，身體還是光溜溜的沒(méi)有長(zhǎng)出太長(zhǎng)的羽毛，不過(guò)扁扁的嘴巴倒是大了不少。

　　我每天上班，孩子開(kāi)學(xué)后，沒(méi)人照顧小啾啾，于是只好把它帶去父母家寄養(yǎng)，晚上回來(lái)時(shí)再帶回來(lái)。小鴨比小雞聰明多了，它能準(zhǔn)確無(wú)誤地分辨出我的聲音，每次聽(tīng)見(jiàn)我的聲音就鬧騰不止。聽(tīng)見(jiàn)小鴨興奮的叫聲，母親就會(huì)笑說(shuō)，聽(tīng)，嘎梅回來(lái)了。雖然父母也喂它，但它不讓他們捉它。無(wú)論我怎樣對(duì)待它，它都是允許的。我把它捉出來(lái)放地上，它跟在我的身后跑來(lái)跑去，黃黃的身影可機(jī)靈了。或者看電視的時(shí)候，它呆在我的手掌心里，一動(dòng)不動(dòng)慢慢就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　一天中午我去母親家吃飯，一進(jìn)屋就發(fā)現(xiàn)氛圍不對(duì)。小啾啾沒(méi)有像往常那樣，對(duì)我表現(xiàn)出熱烈的呼喚聲，它蔫頭耷腦，無(wú)精打采生病了似的。再看渾身的羽毛也粘糊糊的貼在一塊，仿佛剛剛淋過(guò)大雨一般。我趕緊問(wèn)母親怎么會(huì)事，母親擺擺手說(shuō)不知道，我又問(wèn)父親，父親一臉尷尬，欲言又止。最后實(shí)在瞞不下去了，才告訴我，一早母親見(jiàn)有盆清水沒(méi)使用過(guò)，覺(jué)得倒了可惜，就捉住小鴨給洗了個(gè)澡，誰(shuí)知就變成現(xiàn)在這樣子了。父親怕它感冒，就把它捂在一個(gè)小棉毯里。捂了半天，可是效果甚微。

　　哎，我的父親母親，小鴨是擅長(zhǎng)游水，可是這水也太冷了啊。好在中午時(shí)分太陽(yáng)照進(jìn)屋內(nèi)，不一會(huì)兒小啾啾就又活潑起來(lái)，嘴里不停啾啾叫著吃我?guī)?lái)的玉米。

　　突然有一天，我聽(tīng)見(jiàn)它的叫聲不再是啾啾，而是呷呷。它終于長(zhǎng)大了許多，也許就像一個(gè)小孩子，進(jìn)入青春變聲期了吧。可是，也有一個(gè)尷尬的事實(shí)擺在我們面前，小啾啾拉的大便太臭了，父母天天向我抗議不再代養(yǎng)，說(shuō)樓上根本不是它呆的地方，叫我趕緊想辦法。其實(shí)，我每天回家第一件事，就是給它換報(bào)紙，可是不知為什么，紙箱里仍會(huì)發(fā)出一股惡臭，也許是天氣越來(lái)越熱的原故吧。母親說(shuō)，鴨子是直腸子，吃得多，拉得多，當(dāng)然臭了。

　　小啾啾不能呆在樓上了。

　　我日思夜想，想給它找一個(gè)好去處。最好是他們喜歡它，愿意收養(yǎng)它，能夠善待它。我的同學(xué)冰清的父母家在農(nóng)村，也許小啾啾適合在那里生活。農(nóng)村有地有菜，有一片廣闊的天地，小啾啾可以去那里自由地嬉戲。給冰清打電話征詢她們是否愿意養(yǎng)一只小鴨子，她回答沒(méi)問(wèn)題。

　　在我家生活了整整七十天后，小啾啾走了，是我親自把它送走的，說(shuō)舍得那是假的。小啾啾走后，不知為什么，無(wú)論做什么，我似乎總能聽(tīng)見(jiàn)它啾啾的叫喚聲。可是抬頭看看四周，卻是空蕩蕩一片安靜。

　　然而，小啾啾并沒(méi)有在農(nóng)村生活很久。沒(méi)過(guò)幾天就聽(tīng)冰清說(shuō)，它死了。也許，它在樓上呆慣了，根本不適應(yīng)那里的生活，也許它太孤獨(dú)了，沒(méi)有一個(gè)玩伴。

　　我對(duì)小鬧說(shuō)，以后，不管多么喜歡，我們?cè)僖膊灰B(yǎng)小動(dòng)物了吧。