經不住女兒小鬧的萬般央求，最終我們從市場賣鴨人那里捉了兩只小鴨養起來。開始我是不想要的，一是我覺得我們大西北的氣候不適合小鴨生長，二呢我們沒有養小鴨的地方。但賣鴨人說其實鴨子很疲實特好養，剩飯啊什么的都是它們的美味。再就是小鬧喜歡得不行，呆在賣鴨人的筐邊一步不挪。看著它們那么可愛，我和小鬧商議了半天，花了十玩錢認真挑選了兩只，讓它跟我們一起住樓房里。

　　我們把兩只可愛的小黃團放進一個小紙箱里，箱底墊些報紙這就是它們的窩啦。不過，看著兩只小黃團扁扁的小嘴，真不知道它們能不能養得活。我的擔心是多余的。當小鬧把一些饃饃揉碎了撒在紙箱時，它們竟然爭先恐后地吃起來。聽著兩張小黃嘴里發出啾啾的聲音，我和小鬧就給它們取名叫小啾啾。如此下去，看來不久的將來，它們長成兩只肥壯的大鴨子不成問題啦，我和小鬧開心地盤算著，也擔憂著，如果它們真長大了，樓房是住不成了，又到那里安家落戶呢？

　　小鴨只有小孩的拳頭那么大，小鬧才顧不上想多呢，只是每天按時給它們喂食喂水。可是光吃饃渣看起來不行啊，看看，它們，好似沒先前那樣愛吃了呢。那么它們應該吃點蔬菜了吧，平時還不怎么會做家務的小鬧，仔細地清洗了菜葉，剁碎了給小鴨吃。想起我們小時母親養過小雞，給小雞煮小米吃，于是我煮些小米喂小鴨吃。

　　兩只小鴨在我們的精心照料下長得很好，每天我和鬧走到紙箱邊，它們都會圍攏過來要東西吃。一周過去了，它們生活得很好，兩周過去了，它們依然生活得很好。不過，我發現一個有趣的現象，小鴨比剛來我家時，看上去身體長了些，但翅膀和尾巴仍然短短的。這和小雞有很大的區別，小雞長大些，小小的翅膀上那種硬羽毛就會隱約可見。問一位養過鴨子的大姐，她說鴨子長大也是如此，身體長，尾巴短，翅膀小。

　　一天早上當給小鴨喂食時，我發現其中有一只看上去不怎么靈活了。果然，當我把它們捉出來放地板上時，機靈的那一只在地上跑來跑去找吃的，那只不靈活的呢，搖搖晃晃勉強跟在后面，走幾步就爬下，好像腿疼得厲害。我捉住它仔細研究了半天，但表面上什么也看不出來。不過，盡管如此，它還是把地板上撒下的小米粒、饃饃渣什么的吃了一點點。

　　我在網上查了養小鴨的資料，猜測小鴨是不是缺鈣了。于是我和小鬧上街去買些現成的蝦米給它們吃，也許補補鈣，過幾天生病的那只就會好了。趁著天氣熱，我們把小鴨放洗衣盆里洗澡，把一些蝦米撒在水里讓它們吃。這小東西天生就是水里的精靈，你看它浮在水面上，一會兒游向這邊，一會兒游向那邊，玩得可開心啦。小鬧趕緊拿出相機給它們拍照，她說我要把它們從小到大的生長過程一一記錄下來。

　　然而那只生病的小鴨，看起來情況越來越不妙。到了下午日落時分，它已不怎么愛吃東西了，每走一步都顯得特別費力。它看見同伴走遠了，就爬在地板上，使勁向前探著小小的身子，嘴里發出凄慘而絕望的呼喚。我突然有一種不好的感覺，它也許活不過今晚了。我雖然從未養過小鴨，但童年時家里養過小貓、小雞什么的。每當它們出現意外或者生命垂危，就會發出這樣的叫聲。

　　晚上，也許是惦記那只生病的小鴨的緣故，三更半夜我竟然莫名其妙地驚醒了，醒后第一件事就是趕緊去小鴨的箱邊查看。果然，不知什么時候，那只生病的小鴨已經死去，小小的身體變得僵硬。在它冰冷的身體旁邊，它的同伴緊緊地依偎著仍在酣睡中。我感到十分難過，把死去的那只小鴨輕輕拿開，放進一個巴掌大的紙盒里，準備天亮了埋在樓下的花園里。

　　為了不讓那只尚好的小鴨發現它的同伴已經不在的實事，我又輕輕放了一個小毛絨玩具給它靠。可是小鴨很快就醒了，并且不停地大聲叫喚著。沒有辦法，我只好把它和紙箱一起拿到臥室。我睡在床上然后把一只手伸進紙箱靠近它，讓它感受到我手上的溫度，也許就會睡著了。但這樣十分不舒服，只要我稍一挪動，它就會醒來，并且拼了命地失聲大叫起來。

　　孤獨的小鴨就這樣叫了幾天，終于習慣和接受了失去同伴的事實，于是安靜下來，開始了獨自一個的生活。

　　它越來越依戀我們。每天一聽見我開鎖進屋的聲音，就會大叫不止，不知道是因為高興呢，還是想要東西吃呢。它的食量越來越大，我們每天換點新鮮的好吃的給它。它的個頭也越來越高，小小的紙箱都快關不住它了。七月份，正好小城的新玉米下來了，每天2元錢買一個，一粒一粒掰下來喂小鴨吃。看來它最愛吃的是玉米，百吃不厭。它又長大了些，身體還是光溜溜的沒有長出太長的羽毛，不過扁扁的嘴巴倒是大了不少。

　　我每天上班，孩子開學后，沒人照顧小啾啾，于是只好把它帶去父母家寄養，晚上回來時再帶回來。小鴨比小雞聰明多了，它能準確無誤地分辨出我的聲音，每次聽見我的聲音就鬧騰不止。聽見小鴨興奮的叫聲，母親就會笑說，聽，嘎梅回來了。雖然父母也喂它，但它不讓他們捉它。無論我怎樣對待它，它都是允許的。我把它捉出來放地上，它跟在我的身后跑來跑去，黃黃的身影可機靈了。或者看電視的時候，它呆在我的手掌心里，一動不動慢慢就進入了夢鄉。

　　一天中午我去母親家吃飯，一進屋就發現氛圍不對。小啾啾沒有像往常那樣，對我表現出熱烈的呼喚聲，它蔫頭耷腦，無精打采生病了似的。再看渾身的羽毛也粘糊糊的貼在一塊，仿佛剛剛淋過大雨一般。我趕緊問母親怎么會事，母親擺擺手說不知道，我又問父親，父親一臉尷尬，欲言又止。最后實在瞞不下去了，才告訴我，一早母親見有盆清水沒使用過，覺得倒了可惜，就捉住小鴨給洗了個澡，誰知就變成現在這樣子了。父親怕它感冒，就把它捂在一個小棉毯里。捂了半天，可是效果甚微。

　　哎，我的父親母親，小鴨是擅長游水，可是這水也太冷了啊。好在中午時分太陽照進屋內，不一會兒小啾啾就又活潑起來，嘴里不停啾啾叫著吃我帶來的玉米。

　　突然有一天，我聽見它的叫聲不再是啾啾，而是呷呷。它終于長大了許多，也許就像一個小孩子，進入青春變聲期了吧。可是，也有一個尷尬的事實擺在我們面前，小啾啾拉的大便太臭了，父母天天向我抗議不再代養，說樓上根本不是它呆的地方，叫我趕緊想辦法。其實，我每天回家第一件事，就是給它換報紙，可是不知為什么，紙箱里仍會發出一股惡臭，也許是天氣越來越熱的原故吧。母親說，鴨子是直腸子，吃得多，拉得多，當然臭了。

　　小啾啾不能呆在樓上了。

　　我日思夜想，想給它找一個好去處。最好是他們喜歡它，愿意收養它，能夠善待它。我的同學冰清的父母家在農村，也許小啾啾適合在那里生活。農村有地有菜，有一片廣闊的天地，小啾啾可以去那里自由地嬉戲。給冰清打電話征詢她們是否愿意養一只小鴨子，她回答沒問題。

　　在我家生活了整整七十天后，小啾啾走了，是我親自把它送走的，說舍得那是假的。小啾啾走后，不知為什么，無論做什么，我似乎總能聽見它啾啾的叫喚聲。可是抬頭看看四周，卻是空蕩蕩一片安靜。

　　然而，小啾啾并沒有在農村生活很久。沒過幾天就聽冰清說，它死了。也許，它在樓上呆慣了，根本不適應那里的生活，也許它太孤獨了，沒有一個玩伴。

　　我對小鬧說，以后，不管多么喜歡，我們再也不要養小動物了吧。