昨天還是熱如炎夏，冷風一吹，早晨起來，冷意如水漫漫，似乎搖一搖身，就成秋天，又搖一搖，就是冬了——幾天前的電視說，立冬到了。

　　對于季節的變換，我沒感覺，很遲鈍。林徽因說：“十一月的日子我最消化不了，聽聽風，知道楓葉又凋零得不堪，只想哭。”（《致沈從文》）在物候變化時，人的情緒為之波動，以至于黯然神傷，潸然淚下，不是我所能做到的。

　　幾天前教何其芳的《秋天》，布置一個作業，回去寫一首詩，要和季節有點關系的。學生們都歡呼雀躍，我知道，他們的高興，不是因為“青春年華都是詩”，而是作為家庭作業的日記可以少寫幾個字了——原本規定不少于500的，寫詩就沒有這個限制了。但從我這里想，覺得其實是不值得高興的，叫我去寫幾句詩，也是不能夠的。就像初次喝茶，味覺敏感，苦得難以下咽，喝得多了，就不苦了，味覺遲鈍了，也適應了，苦中作樂，別有滋味。季節給我的感覺，也慢慢地喪失了原初，奪去了驚喜，趕走了恐懼，沒有什么不安了。仿佛是天經地義一般，秋到自然涼，冬來自然冷。身體受刺激，冷到徹骨，也覺得是自然而然的。覺得是該受到的，就毫無怨言，也全無疼痛之感。

　　老子說“道法自然”，我以為是對的。“天行有常，不為堯存，不為桀亡。”高中時讀這些文字時，不怎么能理解。后來讀到彭德懷的傳記，就懂了。毛說好，就是好，毛說不好，就不好了。無論彭有多大功勞，有多少誠心厚意，都是沒有用的。晚景凄涼，遭到非人待遇，人生自由和人的尊嚴也被剝奪了。這時，你就知道，上天就這樣，不為誰而有惻隱之心的，就像自然那樣，決不會因為誰而不地震，不水災，不刮臺風，不起霧霾的。毛其實也一樣的，一樣逃不了歷史的評價，一樣免不了被歷史遺忘。

　　老子說“天道無親，常與善人”，其實也是對的。就像有人掛出名言條幅說“天下最聰明的人就是最誠實的人”，也不是沒有道理的。習習秋風過后，落葉紛飛，接著是嚴寒，是冷如冰凍一般的風，裹挾著你，你有什么想法呢？沒有什么想法，就覺得季節總是那樣的，既然有溫暖如春的享受，也免不了要有寒到徹骨的遭受。就像你知道，世界是詐偽的，可總也有好人存在，總有善良的人存在，你知道誠實是沒有用的，可別人是別人，自己是自己，不夠聰明，至少還需要誠實，不想天道報應如何，但總覺得做人該有一點底線，做善人總比做惡人要好，做誠實一點的事情總比欺世盜名要好，不為別的，內心踏實，不相信善惡有報，但知道“天道無親，常與善人”，有那么一點脈脈溫情在，人性的光輝閃耀在歷史的天空，給人以慰藉和溫暖。

　　汪曾祺說：“要恢復對在上者的信任，甚至輕信，恢復年輕時的天真的熱情，恐怕是很難了”，“對世事看淡了，看透了，對現實多多少少是疏離的。受過傷的心總是有璺的。”（《隨遇而安》）這里面的關鍵是因為年紀，因為經歷，知道了人世的面目和社會的本質。就像對自然和季節一樣，沒有好怕的，也沒什么好爭的，不為別的，因為經歷多了，知道了清楚了，就不該去計較，不需要敏感，也不抱什么希望，不存什么奢望。任他云起飛揚，隨他“你方唱罷我登場”，由他“成則為王敗作寇”，管他“竊鉤者誅竊國者諸侯”，我隨遇而安，自守著一個角落，看點書碼點字教點書，聊以卒歲，聊以為生，秋風起微涼，“又得浮生一日閑”，冬風作凜冽，寒風吹徹，雪花翻飛，也不覺得意外，“風雨送春歸，飛雪迎春到”，不是嗎？

　　秋去冬來，又是一個新的季節來臨，很快又將迎來新的一年。日月如梭，風景不常，花開花落兩由之，豈有豪情似舊時！