我感到奇怪的是，住在山腳下,好多人沒發覺自己是生活在山中。家里來客人，鄰居嗤之以鼻：山里的！山里的，背后的意思就是沒見識，或者少見識，還窮。說這話表明他（她）要比我的親戚高一等。當然我也不會（她）計較，我們中誰都知道，我們的祖先是從山里來的。再者，我們村后就是山，石頭山，也無清泉溪流。雨天，山水流匯于低谷，從某一處傾斜下來，轟轟然。那水是雨水，受了山草浸潤，清冽刺骨。湘之南，上半年雨水多，接近立秋，雨水會越來越稀薄。山上的草被秋風吹過幾個暮晚，悄然轉黃枯敗，放牛的孩子都懶得上去了。山下的溪流缺了雨水的補充，待人們把秋稻子收了，也近干枯了。大人小孩趁了閑空，到河里撿些小魚小蝦，做中午或晚上的佐餐之物。村前的稻田盡處，也是山，不長毛的，鄉人喚為和尚嶺，光溜溜的，像和尚新剃的頭。東邊的山是村里的林場，比村前村后的山青翠多了。那山里還有水，林木豐腴，卻少野物。村里游手好閑的人，先前還扛根鳥槍，帶只黃狗兒，四山里游走。而今的閑人，比先輩懶散多了，在麻將桌邊一坐，一天一夜都不會叫累。很長時間里，村人都被麻將刺激著，寢食難安。

　　西邊的山卻雄峻，如一堵高墻，兀地在西邊圍合，連綿的氣勢，讓仰望者自慚形穢。不到黃昏暮晚，太陽便被西山遮沒了。村人不講求詩情畫意，或許跟西山很有關連。下午四、五點鐘，太陽便落西山了，沒了暑氣，大伙兒都搶這時間干活，哪還記得什么夕陽無限好？汗流浹背的，一身疲累，有點雅興，也被塵土湮沒了。民以食為天，村人以種地為生。面朝黃土背朝天，長年累月，沒來得及換活法，就吸了一口一口土氣，一年一年還是泥樣兒，撒什么種子，長什么莊稼了。

　　打量西山，最好趕清早兒。東邊日出，東邊林子的朝露反光，受熱蒸發，一團霧氣。西山受了這反光而變得分明，梁子是梁子，崗是崗，樹木村莊，一目了然。山上的路像條蚯蚓，在陡峭的山壁上蜿蜒。一片黃土空地，一毛不長，在青翠中像塊毛毯。山脊梁上的樹，一行一行，規規整整，顯然是人工植的。那絲絲縷縷的云絮兒，在那些樹梢上繚繞，淡泊寧靜，不理俗塵。如果是小雨乍停天，西山便裹了地上蒸發的水汽，濃淡交錯，青翠乍隱乍現，看的人都發呆，以為置身仙山仙境了。

　　新上任的縣長到村里蹲點，找扶貧項目，看到光溜溜的后山，眼就亮了。晚上便開村民會，研究開發后山。秋后，不管男女老少，是村里的人，就得上山挖一百個樹坑，春來種樹，以后有效益，全歸村里。村里又開會，以后產生效益了，盡數歸責任人。有利可圖，村民心底里的積極性被調動起來了，大家上山測量，一個上午，一座大山便被劃了塊，分到了村里各戶。秋收的抓緊時間收割，一片金黃的田野，幾個日夜，便歸于空蕩的荒涼。滿是石頭茅草的后山，不多日子，就被村民掘了個遍，只待上面發樹苗了。速生柏的生長速度也委實讓村人開了眼界，一年一個樣，老頭兒說比椿芽樹還能長。小媳婦心里也樂，春夏秋冬，只要有雨，林子里遍地長蘑菇。絕跡多年的野生蘑菇，現在已是村民家里常備的干貨了。人們沒忘記縣長帶來的好處，在村口立了碑記錄。碑是鋼筋水泥做的，被牛蹭了幾回，倒了，大伙兒還扶起來。

　　人在山下，村人卻從不把自個兒當山里人。我心里有一種喜悅，但無論我身在何處，我卻都以山里人自居，并且喜歡那些山群。出村十數公里，便是天下聞名的九嶷山。萬山朝九嶷。那種磅礴氣勢，也只能在我家鄉覓得了，咱怎不是山里人呢？山，堅忍不拔，遮風擋寒，還四季青翠，生機盎然。我們的祖先正是受了山的庇護和供給，才得以繁衍生存。山里人，何必眼睛只看天呢？每每回首，觸及那些默默山群，心中便升騰起一股浩蕩的陽剛之氣，山群，我孤傲的脊梁！