家門前有六棵吊柏樹，細細的葉子，密密匝匝的，一年四季都青翠著，尤其是吊柏的樹干，筆直如鐵，直插青天，風里雨里，都挺直著身子。村人門似乎不太在意，或許他們生下來，就看到了它們，日常陪伴，熟視無睹了。但它們卻不在乎這多，兀自生長著。我小的時候，爬上去掏過鳥窩，也在地上揀過柏樹仔，一捧一捧的裝進口袋，做子彈，跟左鄰右舍的孩子玩陣仗。它們是陪著我長大的，也是看著我家拆掉土坯房子，蓋成紅磚樓的。村里的每一點變化，它們都看著，卻無言。

　　在月夜，風清云淡大地朦朧柔美，村里的狗吠豬吼都靜下來，不遠處，小河流水的聲音猶如風過萬頃林木的留聲，給忙碌后的村莊哼起了甜沁的催眠曲。我因那月光入室而興奮，而仰頭看窗外高天上的月亮的同時，我也看到了柏樹的尖梢。柏樹的樹梢有如筆峰，在月光里輕微的搖動著。它們在寫著什么，青天里只有一輪朗月，難道它們在跟月亮交流？青天遼闊高遠，柏樹無聲無言，卻彼此對峙，在飛鳥才能抵達的高度，人不知道它們在說些什么。我想，大地的力量在讓柏樹堅持，他們整齊的排列和纖細的樹尖，就是它們給天空的詩句？

　　夜不成眠的晚上，我經常在門前開闊的空地上徘徊、思想，放飛想象，尋找落腳的地方。月光灑在地上，柔柔不可碰觸般地嬌嫩。村子在月光中，如穿越時空歷盡滄桑的一座一座雕塑。歲月終于留下了它們，它們也似乎感受到了歲月的沖擊和殘酷，寧靜不語，默默地守著這一方水土，庇護著在這片土地上心情生活的子民。六棵樹像六個哨兵，像前輩們留下的一只只手臂，摯著生命的旗幟，或者只是為這片土地多一點青蔥，多一點靈氣，而留下一個心愿，熱愛這片土地，熱愛我們的家園。這一片土地，不會荒蕪，也不僅僅只有殘酷，還有美麗。美麗是人創造的，也是人留下的。

　　看著那些柏樹，我心里就會有一種寧靜。生命成長成熟后的模樣，因柏樹而定格。以后我離開了村莊，到了離村莊很遠的繁華城市，在向陌生朋友介紹家鄉的環境情況時，我會提到那六棵柏樹，排成半月形的六棵柏樹，到了我們村莊，才能真正感受到“綠樹村邊合，青山廓外斜”的韻味。山水的清寧，土地起伏的樣子，農家院子的樸素，朝云暮氣的姿彩，無不像一幅壁畫，展現著湘南簡練有力的精彩。朋友都說我的家鄉是一個“福地”，有時間一定去住一住，游一游，訪一訪。每當想起朋友羨慕的神情，我心里滿是感動，對生我養我的父母，對那一片鐘靈毓秀的土地充滿感激和向往。只要愿意去經營，原本平凡的世界也是神奇的。那片土地那片村莊，多少代人曾經嘔心瀝血過呵，雖然我離開了，我心里仍滿是留戀和尊重。

　　每個禮拜我都會給家里打個電話，除了問候親人，覓一些溫暖之外，還問一些有關那片土地的變化。我愛那里的一切，我心里裝著那里的一草一木。這一次母親告訴我，近來唯一的變化就是門前的六棵樹被村里賣掉了。我說砍了沒有。母親說砍了。我再問六棵樹賣了多少錢。母親說兩百五十塊錢。我怒了，第一次沖著母親發火，“誰干的！我出兩千五，買不砍！”母親沉默了一會兒，說砍都砍了，你還認真？我說，他們毀掉了我三十年的記憶，我回家再也看不到那六棵樹了！僅僅區區二百五十塊錢，就買斷了我三十年的回憶！為什么砍樹不告訴我？我還算不算村里的人？母親說是為了修路。我扔下電話，二百五十塊錢能修什么路？一個荒唐的理由，分明是某個人的借口，為了一己私欲，而毀掉了全村人的一道風景，我恨！

　　六棵柏樹，陪過我爺，還在陪著我爸，而到了我這一代，在我三十歲的時候，生生的被人一斧一斧的劈倒了。那是怎樣的一種殘酷啊，我似乎看到了那么一種人的嘴臉，為了滿足私欲，忘了卑鄙，找了冠冕堂皇的借口，達到自己的目的，我真不敢相信，這事兒會發生在我魂牽夢縈的鄉村。心想，這種人只能去地獄，因為他沒臉去天堂見列祖列宗。善良的父老兄弟，你們為什么肯遷就一個小人？六棵柏樹倒落地時的那一聲轟響，那一斧一斧的剁木聲，穿越千里，在我腦海里轟轟著。而對于那一片土地，我再也沒有詩篇，一種痛一種悔絞纏著我，似乎是我出賣了那六棵柏樹般，讓我不能安寧。

　　六棵柏樹砍倒了，做了什么，我不知道。如果柏樹有靈的話，它們的靈魂一定還游蕩在那一片天空，看著它們守護多年的村莊，在風里哭泣；或者在夜靜人深時候，看著月亮，不再交流，因為沒有了筆峰般地樹梢，天空里沒有了它們凝成的詩行。它們就那樣消失了，即使有一萬個不愿，它們仍不能主宰自己的命運，不能。甚至沒有它們，村人也不覺得少了什么，因為他們熟視無睹到近乎麻木了。

　　六棵柏樹，我生命之路上最初的六個橋墩，沒了，在我腦海了儲存了近三十年的鄉村在褪色，讓人覺著人海的孤獨和人世的炎涼。如果我父親愿意，我希望他能在六棵柏樹原來生長的地方，重新栽下六棵柏樹。是他們毀掉的，他們還在，他們應該種下來，后繼者才有更好的將來。即使已有一道疤痕，時間能夠彌補；為少一點遺憾，我希望我們少一點重頭再來，我們生命的時間并不多。

　　六棵柏樹還在我心里矗著，偉岸、高傲、堅韌、挺拔，日日夜夜守護著我的鄉村。