一

　　Butler和Stevenson都主張我們應(yīng)當(dāng)衣袋里放一本小簿子，心里一涌出什么巧妙的念頭，就把它抓住記下，免得將來逃個無影無蹤。我一向不大成這個辦法，一則因?yàn)槲铱傆X得文章是“妙手偶得之”的事情，不可刻意雕出。那大概免不了三分“匠”意。二則，既然記憶力那么壞，有了得意的意思又會忘卻，那么一定也會忘記帶那本子了，或者帶了本子，沒有帶筆，結(jié)果還是一個忘卻，到不如安分些，讓這些念頭出入自由罷。這些都是壯年時(shí)候的心境。

　　近來人事紛擾，感慨比從前多，也忘得更快，最可恨的是不全忘去，留個影子，叫你想不出全部來覺得怪難過的。并且在人海的波濤里浮沉著，有時(shí)頗顧惜自己的心境，想留下來，做這個徒然走過的路程的標(biāo)志。因此打算每夜把日間所胡思亂想的多多少少寫下一點(diǎn)兒，能夠?qū)懚嗑茫鞘沁B上帝同魔鬼都不知道的。

　　二

　　老子用極恬美的文字著了《道德經(jīng)》，但是他在最后一章里卻說：“信言不美，美言不信。”大有一筆勾銷前八十章的樣子。這是抓到哲學(xué)核心的智者的態(tài)度。若使他沒有看透這點(diǎn)，他也不會寫出這五千言了。天下事講來講去講到徹底時(shí)正同沒有講一樣，只有知道講出來是沒有意義的人才會講那么多話。又講得那么好。Montaigne（蒙塔涅，法國散文家），Voltaire（伏爾泰，法國啟蒙思想家），Pascal（帕斯卡，法國數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、哲學(xué)家），Hume（休謨，英國哲學(xué)家、歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家）說了許多的話，卻是全沒有結(jié)論，也全因?yàn)樗麄冃睦锸茄┝恋模瑫缘萌f千種話一燈青，說不出什么大道理來，所以他們會那樣滔滔不絕，頭頭是道。天下許多事情都是翻筋斗，未翻之前是這么站著，既翻之后還是這么站著，然而中間卻有這么一個筋斗！

　　鏡君屢向我引起莊子的“道隱于小成，言隱于榮華”，又屢向我盛稱莊生文章的奇?zhèn)ス妍悾拇_很懂得莊子。

　　三

　　我現(xiàn)在深知道“憶念”這兩個字的意思，也許因?yàn)榇丝陶歉F秋時(shí)節(jié)罷。憶念是沒有目的，沒有希望的，只是在日常生活里很容易觸物傷情，想到千里外此時(shí)有個人不知道作什么生。有時(shí)遇到極微細(xì)的，跟那人絕不相關(guān)的情境，也會忽然聯(lián)想起那個穿梭般出入我的意識的她，我簡直認(rèn)為這念頭是來得無端。憶念后又怎么樣呢？沒有怎么樣，我還是這么一個人。那么又何必憶念呢？但是當(dāng)我想不去憶念她時(shí)，我這想頭就圣憶念著她了。當(dāng)我忘卻了這個想頭，我又自然地憶念起來了。我可以閉著眼睛不看外界的東西，但是我的心眼總是清炯炯的，總是睇著她的倩影。在歡場里憶起她時(shí)，我感到我的心境真是靜悄悄得像老人了。在苦痛時(shí)憶起她時(shí)，我覺得無限的安詳，仿佛以為我已挨盡一切了。總之，我時(shí)時(shí)的心境都經(jīng)過這么一種洗禮，不管當(dāng)時(shí)的情緒為何、那色調(diào)是絕對一致的，也可以說她的影子永離不開我了。

　　“人間別久不成悲”，難道已渾然好像沒有這么一回事嗎？不，絕不！初別的時(shí)候心里總難免萬千心緒起伏著，就構(gòu)成一個光怪陸離的悲哀。當(dāng)一個人的悲哀變成灰色時(shí)，他整個人溶在悲哀里面去了，惘悵的情緒既為他日常心境，他當(dāng)然不會再有什么悲從中來了。