床頭柜上的那本書(shū)，封面已經(jīng)蒙塵了。

　　這真是罪過(guò)。

　　負(fù)罪感緊接著又引發(fā)了一場(chǎng)虛擬的卻也是不小的精神危機(jī)：如果自己將來(lái)也出書(shū)了，如果自己的書(shū)的命運(yùn)也是這樣的不吉祥，該如何是好呢？這樣想著，心里還真產(chǎn)生了一陣恐慌。“文章千古事，得失寸心知。”對(duì)一個(gè)熱衷于文字的人來(lái)說(shuō)，文章，書(shū)，被人冷落，心里一定不會(huì)好受，簡(jiǎn)直可以算做一種恥辱，所謂“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”！所謂“士可殺而不可辱”也！然而，有些時(shí)候，有些事情，人總是自取其辱。

　　將來(lái)自己的書(shū)會(huì)不會(huì)遭逢此運(yùn)，自己也許根本就不知道，就如同別人的書(shū)在自己手里蒙塵而別人一點(diǎn)也不知道一樣。

　　這恐怕就是鐘情于文字的人的悲哀吧。常年伏案，嘔心瀝血，頭熬白，眼熬花，與自己的靈魂相約，也和別人的靈魂相約。和自己的命運(yùn)對(duì)話，也跟別人的命運(yùn)對(duì)話。“樂(lè)莫樂(lè)兮新相知”，也許只有忠誠(chéng)的讀者才能與作者的靈魂產(chǎn)生共鳴而彼此心照不宣吧。那些不讀書(shū)的人，他們?cè)趺茨軌蛑肋@個(gè)世界上還有一些素昧平生的人在為自己的靈魂創(chuàng)造快樂(lè)尋找出路呢？再說(shuō)，如今，還堅(jiān)持讀書(shū)的人也不是很多，但大家都認(rèn)為自己不讀書(shū)也活得富足并且快樂(lè)。

　　為了良心安穩(wěn)，那就拿起書(shū)來(lái)讀吧。于是，先拂去浮塵，再把書(shū)翻到夾著書(shū)簽的地方，讀起來(lái)。然而，心，還是不知不覺(jué)地跑到了別的地方。

　　都是年節(jié)惹的禍。

　　五花八門(mén)的應(yīng)酬、交往，搞得人焦頭爛額、疲憊不堪，儼然一個(gè)正在服刑的短期罪犯，盼望著脫離人情囹圄的那一天快些來(lái)到，這種被人呼來(lái)喚去、軟纏硬磨、死纏爛打地“請(qǐng)”往各種飯局、酒局、娛樂(lè)場(chǎng)的日子真不好過(guò)，但大家都說(shuō)這樣才是過(guò)年，這樣才是生活，這種做法才是最好的活法，這樣做的結(jié)果就叫快樂(lè)，這種觀點(diǎn)怎好茍同啊，自己的心明明在打顫。

　　于是，床頭柜上的書(shū)本就這樣蒙塵了。

　　書(shū)本在蒙塵，人在外面被人強(qiáng)迫著一天天走向墮落。天昏地暗地喝酒，口干舌燥地抽煙，聲嘶力竭地唱歌。好不容易好不容易，終于得了暫時(shí)的閑暇，頭腦清醒了，身體輕松了，打算做一些想做的事情，卻不禁猛然心驚，大半個(gè)月時(shí)光就這樣莫名其妙地過(guò)去了，除了一大堆不堪回首的渾渾噩噩，除了流逝的時(shí)光帶走了年歲，除了麻木的五臟六腑，自己的軀殼里幾乎是空無(wú)一物了。

　　好像許多事情都是可做可不做，仿佛唯有讀書(shū)不能間斷、不能耽擱，事實(shí)上卻是常常間斷、常常耽擱，而歲月又是這樣的不饒人，不知不覺(jué)就要皺紋深刻、滿頭飛霜了。不喜歡讀書(shū)的人則認(rèn)為喜歡讀書(shū)寫(xiě)作的人的想法和做法未免太幼稚、太荒唐。當(dāng)然，誰(shuí)都希望自己活著的時(shí)候永遠(yuǎn)也不要有時(shí)間概念，但偏偏就有，并且無(wú)法隱匿，無(wú)處躲藏。“流水落花春去也”，即便再來(lái)，終究要去，于是，流水落花又去也，人老珠黃。

　　可見(jiàn)，人這一生還真不好安排。學(xué)著去鉆營(yíng)當(dāng)官吧，正在當(dāng)官的人卻感嘆說(shuō)官場(chǎng)險(xiǎn)惡，官場(chǎng)就是神經(jīng)高度緊張的生死場(chǎng)；學(xué)著去經(jīng)商賺錢(qián)吧，正在經(jīng)商的人卻說(shuō)商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，常常是強(qiáng)手如林，商機(jī)瞬息萬(wàn)變，叫人防不勝防，平靜的時(shí)候水波不興，躁動(dòng)的時(shí)候倒海翻江，年復(fù)一年，日復(fù)一日，都在作著同一件事情：錢(qián)貨兩過(guò)手，無(wú)貨愁貨，有貨愁賣(mài)，連覺(jué)都睡不安穩(wěn)，連吃飯都沒(méi)工夫細(xì)品五谷雜糧的香。那么，就繼續(xù)讀書(shū)寫(xiě)文章吧，那些老邁的文人們卻說(shuō)，只不過(guò)是游戲或者自我安慰罷了，犧牲自己的閑暇，寫(xiě)一些帶著喜怒哀樂(lè)、天道人理的文字，再去占用別人的閑暇，把別人也帶進(jìn)同樣的游戲中去，讓別人就著煙酒茶把自己的文章一同咽下，可是，這又說(shuō)明什么呢？到頭來(lái)，文壇究竟有幾個(gè)泰斗？眾文人信誓旦旦，只不過(guò)大夢(mèng)一場(chǎng)，無(wú)論如何都要走向老邁的結(jié)局，關(guān)鍵之關(guān)鍵在于，人生是否從中得到了快樂(lè)幸福。說(shuō)一千，道一萬(wàn)，真心話竟然是：不要以結(jié)果為目的，而應(yīng)以過(guò)程為目的，稱(chēng)心就好。如果看得太真又沒(méi)有出現(xiàn)想要的結(jié)果，終究是“此生誰(shuí)料，身在天山，心老滄州！”

　　的的確確，比起不讀書(shū)的人，讀書(shū)的人只不過(guò)把大把大把寶貴的閑暇時(shí)間用書(shū)本和筆墨塞滿了，生命的密度提高了，據(jù)說(shuō)這就是人生最好的作為，很有意義。然而又有人說(shuō)快樂(lè)才是人生的真諦，應(yīng)該像莊生一樣憑自己的心性去作“逍遙游”，而不要像宿儒那樣心懷天下，事必躬親，千頭萬(wàn)緒，提綱挈領(lǐng)，甚而至于黃卷青燈，皓首窮經(jīng)，一旦年事一高，怎么看都像還在出氣的木乃伊。至于坐定空門(mén)，潛心禪宗，最后像高僧大德那樣，一者無(wú)意拈花，一者會(huì)心一笑，仿佛兩個(gè)會(huì)猜謎語(yǔ)的啞巴。但是，萬(wàn)般塵緣終能斷絕嗎？諸多俗務(wù)又由誰(shuí)來(lái)做呢？

　　可是，自己已經(jīng)做了讀書(shū)人，并且也在寫(xiě)文章，也打算出書(shū)，因?yàn)槲娜耸亲钊菀讖木裆媳粍e人俘虜?shù)娜耍裕娜顺３e的文人身上虛擬出自己靈魂的樣子。宋代的大儒、哲學(xué)家、理學(xué)創(chuàng)始人張載的橫渠四句有云：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。”假如作為文人又真的心懷天下了，這樣的話，難道不能擾動(dòng)靈魂并讓自己的精神歸于其人麾下嗎？

　　誰(shuí)說(shuō)得清！

　　人生是一個(gè)兩難甚至多難的命題，難就難在人們一直在找尋最好的活法，不幸，至今都未曾找到。不妨做一個(gè)并不適當(dāng)?shù)念?lèi)比：牛頓的經(jīng)典物理學(xué)認(rèn)為，系統(tǒng)內(nèi)部的作用力不能改變系統(tǒng)固有的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，比如人站在車(chē)?yán)锿栖?chē)。那么，人生的兩難甚至多難的命題，人自己也許永遠(yuǎn)也無(wú)法求解？

　　不必糾纏在里面了，掌控自己生命的著力點(diǎn)只能是當(dāng)下。如孔子所說(shuō)的，人生的至高境界就是“從心所欲，不逾矩”，想讀書(shū)就讀書(shū)，想打麻將就打麻將，想睡就睡，想唱歌就唱歌，只要守住法律和道德的底線，怎么活都不為過(guò)吧，因?yàn)椋拇嬖谛问奖緛?lái)就是豐富多樣的，活法也就更應(yīng)該沒(méi)有硬性的限制，這個(gè)過(guò)程很短暫，不容任何人有過(guò)多的假設(shè)和推想，過(guò)了這一天，一定就是明天了。