在紐約拜訪一位景仰多年的前輩，在他樸素的家里暢談文學。從歷史的無情談到人性的險惡與救贖時，這位已90歲的文學大家講了一個親歷的故事：他和一位曾在前線出生入死的軍官聊天，他問軍官怕不怕死。軍官說開始怕，慢慢就不怕了，越往后心里越踏實。他很疑惑，戰場不是老死人嗎？軍官笑答，正因為這個原因，只要死的不是自己，我方戰士死得越多，自己生還的機會越大。說到這里，前輩苦笑。我仿佛看到戰壕里的軍官，在接到我方傷亡報告時復雜的表情，痛惜、憤怒、悲哀的底層，竟是“逃過一劫”的慶幸。我聽罷沉思良久，試圖厘清軍官“你死我活”的邏輯，姑且將之歸類為虛假的心理安慰。

　　再想下去，卻發現這種思維具有普遍性。我們不是常聽人說探望年長者“見一次少一次”嗎？商人販賣稀缺貨物時，搶購者也以“買少見少”為理由。極端言之，這是生命的“逆命題”。本來，見面也好，購物也好，從正面計算是疊加的。我們給人慶祝生日，不會殘酷地說：“你離死亡又靠近一步。”過年度節亦然，強調“天增歲月人增壽”，而不會像魯迅《立論》中的陰冷絕望，連人家的嬰孩滿月，也贈以“這孩子將來是要死的”之類的晦氣話，盡管沒有人敢說這個立論荒謬。

　　這種思維定式，隱藏著一個核心——人生是有“定額”的。戰場的傷亡數早已注定，每死一個，就給同伴增加了活下去的可能。兒女看望父母的次數早已限定，每去一次都使“配額”減少。民間也有“吃多少穿多少，都已注定”的說法。

　　所謂“冥冥中自有定數”，如果它確實存在，比如，定下“吃”的總量，那么，誰細水長流，每天盡量少吃，誰就能延長壽命嗎？問題恰在于，這是玄妙的天機。《圣經》云：“凡事都有定期，天下萬物都有定時。生有時，死有時。栽種有時，拔出所栽種的，也有時……哭有時，笑有時。哀慟有時，跳舞有時……尋找有時，失落有時。保守有時，舍棄有時……”總括而言，“有時”即“上帝所定配額已滿”之謂。

　　是否確有其事，在窺得上帝的分配方案之前，都難以說準。人生有“定額”是好事還是壞事？看你從哪個角度來看。從“定額”出發，可奮發，也可懶惰；可達觀，也可頹唐；可走快速到達終點的捷徑，也可以通過拐彎與停駐來延長時間。

　　前輩這般下結論：歷史無情，文學以情補其空疏，救其冷漠。