儀狄、杜康肯定沒有想到，在他們釀出最原始的酒后的四五千年的時間里，那些散發著醇香的液體，竟會源源不斷地把一個個平樸的生靈，灌注得如癡如仙，把朗朗乾坤熏染得酒氣彌漫，以致使飄逝而去的漫長時光，也帶著濃濃的酒味。

　　水可載舟，也可覆舟。酒是水，但它可傾覆的遠不是如葉似的扁舟，而是江山社稷的泱泱巨輪。也許夏禹是最早警覺酒的潛在危害的人，在酒剛具雛形的時候，就“逐疏儀狄”，嚴厲禁酒。可惜他的有些后人們，沒有繼承他高展遠矚的慧能，而常使他的警覺變成活生生的現實。夏朝的最后一任國王桀，文才出眾，武藝超群，卻因“為酒池糟堤，縱靡之樂，一鼓而牛飲者三千”，造成不理朝政，致使其國家在酒精中淪陷。而過了六百年之后，取代夏朝的商朝，也因商紂王造酒池肉林，使男女裸戲其間，作長夜之飲，而使江山在陶醉中變色。隋朝第二個皇帝煬帝，完善科舉制度，開鑿大運河，功不可沒，但他卻也是個國人皆知的酒色帝王。他在即位后就建造了設有酒池的“迷宮”，在其后宮亦有裝滿酒的大甕，以供他尋歡作樂時狂飲，以至于常常醉倒在“三夫人，九嬪妃，二十七婦，八十御妻”的懷中。結果一場兵變，使他永久地醉了下去，其王朝也由此日薄西山。南唐后主李煜，詞寫得可圈可點，卻整天飲酒悲歌，面對朝政則束手無策，一籌莫展。最后，只能“無言獨上西樓”，感嘆“故國不堪回首明月中”。

　　當然，這不是酒的過錯。同樣是帝王，劉邦在還是一介布衣時就十分好酒，經常到酒店去喝酒，喝了不給錢，醉了就躺在店里，店主對他無可奈何。當了皇帝后，酒照喝，喝多了照醉，他所開創的帝業也照樣傳了下去。三國時的曹操曾下令禁酒，把成心跟他抬杠的孔融給殺了，但他自己照樣喝，還留下了“對酒當歌，人生幾何”的名句。酒，絲毫也沒有影響他消滅群雄，一統天下宏圖大略實施的進程。宋太祖趙匡胤不僅好酒，還利用酒的一些特點，巧妙地導演一起“杯酒釋兵權”的事件，實現了兵權的和平交接，穩固了趙宋王朝。江山沉浮，并不在酒為，而在人為。

　　酒消融了一些刻著王權的國號，一如既往地催化著歷史的演繹，也以其特有的濃烈生養著一具具血性和勇武的身軀。在大地上，酒是唯一可以兌入血液的燃料。盡管在人體內它被壓抑了直觀的燃燒，卻似地殼包裹著的巖漿，時時涌動著熾熱，給人以膽魄和勇氣。戰國衛人荊軻，貌似平庸，表現儒弱，全然沒有刺客的風范。但胸中有酒，一身俠氣。他那把鋒利的匕首，雖沒能要了秦王的卿卿性命，卻留下了“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復還”的千古絕唱和關于悲壯的完美注釋。《水滸傳》中的武松是酒酣方顯英雄本色的典范。他喝的是真正的烈酒，用的既不是盅，也不是杯，而是大碗。對他而言，酒是勇氣和力量。酒喝得越多，拳頭就越硬，沖擊力越大。在景陽岡上，他憑借十八碗酒的神力，赤手空拳，硬是把一只吊睛白額大蟲打得七孔流血，“打做一堆，卻似倘著一個錦布袋”。在快活林里，他又憑借一路走來“無三不過望”喝下的三四十碗酒的酒勁，把武藝高強的蔣門神打趴在地，連連求饒。世上只有真正把酒當作知己的人，當酒興被提到頭頂時候，才能傲視一切，引發出勇力和豪氣。

　　酒與詩有著很深得淵源。酒給詩人以靈感和自由的想象力，助燃著噴涌而的激情。杜甫說：“李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。”李白集酒仙和詩仙于一身，每日必飲，飲則必醉，醉時念念有詞，長吟不已。似乎上天給他的大任，就是日以繼夜地飲酒和孜孜不倦地予文字以魔力。酒量和詩量的正比遞進，注定了他的與眾不同和詩的獨特。他的詩就像從酒壇里溢出來的，《月下獨酌》、《將進酒》、《把酒問月》等等，一首首，一行行散發著濃濃的酒香。正如一位作家所說：“如果把他所有寫酒的詩拿去壓榨，也許可以榨出半壺高粱酒來。”唐朝的另一位詩人，二十來歲就位列初唐四杰之首的王勃，也因得益于酒助而名揚天下。據說，他在寫《滕王閣序》時，初不精思，先磨墨數升，繼而酣飲，然后拉起被子覆面而睡，醒來后抓起筆一揮而就，一字不易。這篇詞采絢麗，氣勢奔放的文章，為滕王閣添上了重彩濃墨，也為詩人贏得了不朽的名聲。在詩壇上，有成就的大多數詩人均有好酒的情節。“醉翁之意不在酒”。詩人們千杯萬盞，“夢里尋她千百度”，真正在意的，也許正是酒后微醉與醉之間所涌動那份真情。因為它維系著詩人的詩的生命力。

　　在歷史的背景上，常有酒東歪西倒的身影。它是宮廷里，沙場上，筆墨旁不可或缺的角色。在帝王的歷史里有酒，還有色，酒花上浮著脂粉。在勇士的歷史里有酒，還有血，酒精里散發著腥臊。在詩人的筆下有酒，還有淚，酒液中滲透著悲涼。酒，或許就是攀爬在歷史之樹上的一根藤。面對著飄蕩了幾千年的酒香，依然獵獵作響的酒旗，不知是否應該告訴隱在遙遠處的儀狄、杜康這些酒的祖宗們，酒還在流淌……