父親雙目緊閉，一動(dòng)不動(dòng)，靜靜躺在病床上。他在沉睡，像嬰兒一樣在沉睡。晨曦微照，病房變得寡白。

　　父親越來(lái)越像嬰兒了，身軀瘦小，睡在那兒，只占了床鋪的一半。他還語(yǔ)言表達(dá)不清，大小便失禁。只有臉上的皺紋，手臂上松垮垮的皮膚，證明他是個(gè)老人。

　　查房開(kāi)始了，醫(yī)生來(lái)到父親床前，笑容可掬，輕聲問(wèn)，老爺子，今天感覺(jué)怎么樣啊？

　　父親睜開(kāi)渾濁的雙眼，愣怔片刻，才木然地點(diǎn)頭。

　　醫(yī)生又對(duì)我說(shuō)，病人回去后要保暖，加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，感覺(jué)哪里不舒服及時(shí)來(lái)就醫(yī)。走，跟我簽字去！

　　爹爹，我們要回家了，你不用再打針輸液了！我簽完字回來(lái)，一邊收拾東西，一邊笑著對(duì)父親說(shuō)。

　　父親痛恨輸液，恨得咬牙切齒，看見(jiàn)來(lái)扎針的護(hù)士，如同見(jiàn)了仇人一樣。

　　剛住院時(shí)，父親只要看見(jiàn)護(hù)士端著盤子進(jìn)來(lái)，就瞪著眼睛，揚(yáng)起右手臂說(shuō)，你敢再往前走我就打你！

　　小護(hù)士嚇得轉(zhuǎn)身就跑。不一會(huì)兒，護(hù)士長(zhǎng)端著盤子又來(lái)了。老爺子，就輕輕扎一下，就一下好嗎？護(hù)士長(zhǎng)在和父親商量。

　　不行！父親緊握拳頭，搖著頭。那架勢(shì)，一點(diǎn)商量的余地都沒(méi)有。

　　護(hù)士長(zhǎng)站了一會(huì)兒，對(duì)我使個(gè)眼色，又向同病房的陪人一招手，我按住父親的雙手，那陪人抱住父親的腰，護(hù)士長(zhǎng)趁機(jī)去扎針。父親抬起右腿，一腳把護(hù)士長(zhǎng)踹了個(gè)趔趄。

　　護(hù)士長(zhǎng)直起腰，嘆口氣，搖了搖頭。父親雖體力好，卻患有老年癡呆，她能說(shuō)什么呢？她又出去叫來(lái)一個(gè)護(hù)士。護(hù)士緊緊按住父親的雙腿，護(hù)士長(zhǎng)才將針頭扎進(jìn)父親手腕的血管里。

　　我坐在病床前，兩眼盯著父親的手腕，生怕針跑了。見(jiàn)父親睡著了，我才趴在床欄桿上打個(gè)盹。剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，聽(tīng)有人喊，老爺子手上流血了！

　　我睜眼一看，是父親的手腕在滴血，他自己拔出了輸液管，被子上，床鋪上，地上，都是星星點(diǎn)點(diǎn)的血漬。我連忙按住父親的手腕，急忙喊來(lái)護(hù)士。

　　經(jīng)過(guò)一番周折，護(hù)士長(zhǎng)再次將輸液管扎進(jìn)了父親的手腕。為防止父親再拔針，妹妹拿來(lái)繃帶，我們將父親雙手綁在了床的欄桿上。

　　一小時(shí)后，父親雙腳突然一登，坐了起來(lái)，接著雙臂一用力，綁帶“啪”地一聲斷了，然后他又拔出了輸液管。

　　我拽著父親的手，大聲責(zé)問(wèn)他，爹爹，你為什么要這樣？

　　我不想打針，我要回家！

　　你要聽(tīng)話，打針是為了給你治病，病好了，咱們就可以回家了。

　　父親不吭聲，氣哼哼地坐在床上瞪著我。

　　我問(wèn)妹妹怎么辦？妹妹說(shuō)只有把腳也綁住。

　　從那以后，父親每天都被五花大綁在床上輸液。每次綁完父親，我都有種負(fù)罪感，內(nèi)心十分難過(guò)。可轉(zhuǎn)念一想，不這樣做，怎么給他治病呢？幸好是冬天，有被子蓋著，不然讓人看見(jiàn)，還以為我們對(duì)父親殘忍，傷害他呢。

　　一個(gè)月過(guò)去了，父親的病情有所好轉(zhuǎn)。由于整天躺著，他的尾骨皮膚被壓爛了。我對(duì)醫(yī)生說(shuō)，讓我父親出院吧？他不情愿打針，一天到晚綁在床上也不是事兒啊！壓出褥瘡怎么辦？

　　醫(yī)生說(shuō)，病人沒(méi)有痊愈，你們家屬要求出院，一旦發(fā)生危險(xiǎn)，你們要負(fù)責(zé)的。至于壓傷，可以給你父親換氣墊床啊。

　　我不敢擅自做主，去找弟妹們商量。他們說(shuō)醫(yī)生不讓出院也沒(méi)辦法，就繼續(xù)住著吧！

　　我又去和醫(yī)生商量，能不能將我父親的液體減少幾瓶？每天輸入十多瓶，躺在床上十幾個(gè)小時(shí)，健康人也受不了，何況他還是個(gè)病人？

　　醫(yī)生搖著頭，醫(yī)院對(duì)每個(gè)病人都有一套嚴(yán)格的治理方案，怎么可以隨意增減藥物呢？去掉哪個(gè)？哪個(gè)都不能去掉。耽誤了病人的治療誰(shuí)負(fù)責(zé)？你父親是老干部，又是公費(fèi)醫(yī)療，你不用為醫(yī)藥費(fèi)發(fā)愁，這多好啊！營(yíng)養(yǎng)藥，抗生素，維生素，我們都是給他用最好的、最貴的，你就放心吧！

　　我不是不放心，這樣下去，父親受不了……

　　有什么比救命更重要的？醫(yī)生說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。

　　住進(jìn)了醫(yī)院，就得聽(tīng)醫(yī)生的，父親只有繼續(xù)治療了。

　　接下來(lái)的日子，父親脾氣更加暴躁，也許是在床上躺的緣故。雖然手腳綁著，他不停地要翻身，晃手臂，踢腿。所以，輸液管跑針是常事。跑了針，又要重新地扎。一天到晚，就是跑針，扎針，循環(huán)往復(fù)。少則一天也要扎四五次，多則一天竟然扎了二十次。手腕、手臂扎滿了，青一塊，紫一塊的，再到腳上去扎。

　　兩個(gè)月過(guò)去后，父親的病不但沒(méi)好，卻越來(lái)越瘦，越來(lái)越虛弱了，還經(jīng)常鬧肚子。人也變得沉默寡言，再也不打人、不踢人了，他手腳無(wú)力，站都站不穩(wěn)，哪還有力氣去踢人打人？

　　我問(wèn)醫(yī)生，父親怎么變成了這樣？醫(yī)生說(shuō)老爺子年事已高，各個(gè)臟器都在衰竭，再好的藥物也無(wú)法吸收啊！

　　聽(tīng)罷此話，我十分氣憤，藥物無(wú)法吸收，每天抗生素，維生素，營(yíng)養(yǎng)藥，都堆積在一起能吸收嗎？我真后悔，悔不該當(dāng)初聽(tīng)信了他們，如果強(qiáng)行出院，父親回家靜養(yǎng)，也許不是今天這種狀態(tài)。是我害了父親啊！

　　不能再輸夜了！我焦急地對(duì)弟妹們說(shuō)。在我們的一再要求下，醫(yī)生終于同意父親出院了。

　　回到家后，父親身體每況愈下。一周后出現(xiàn)了心肺衰竭，呼吸困難，被送進(jìn)醫(yī)院后，又接連出現(xiàn)了血壓降低，腎功能衰竭的癥狀。

　　這時(shí)醫(yī)生又說(shuō)，你父親危在旦夕，透析還有生還的希望。只要能使父親起死回生，一切都在所不辭，我流著眼淚點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　透析機(jī)在病床邊轟鳴著，幾根管子像蛇一樣將父親纏繞，鮮紅的血液從父親身上抽出，經(jīng)過(guò)過(guò)濾后，又回到他的體內(nèi)。

　　父親帶著呼吸機(jī)，胸脯劇烈起伏著，布滿針眼的雙手拼命地伸向大腿，因?yàn)椋肝龅墓茏釉谀莾翰逯?/p>

　　這個(gè)畫(huà)面，一直印刻在我的腦海里，每當(dāng)想起，都心如刀割，是一種鉆心的痛。透析機(jī)巨大的吸力，像吸血鬼張著的血盆大口，父親要忍受多大的疼痛？

　　36小時(shí)后，父親趨于了平靜，胸脯不再起伏，手也不再伸向大腿，他已經(jīng)擺脫了疼痛，走在通往天堂的路上。

　　父親患腦梗二十年，病情一直比較穩(wěn)定。此次住院，是因?yàn)榛剂朔窝住Ｖ委熎陂g，另一側(cè)肺又被交叉感染，經(jīng)過(guò)治療，卻死于腎衰竭，這讓人不可思議。仔細(xì)一想，也并不奇怪，四個(gè)多月里，花費(fèi)了十多萬(wàn)元，把一千多瓶液體輸進(jìn)父親體內(nèi)，他的腎臟能承受嗎？我想任何人的腎臟都是無(wú)法承受的。腎功能一旦遭到破壞，人必死無(wú)疑。

　　父親曾是個(gè)軍人，當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云，出生入死，沒(méi)有倒在敵人的槍炮下，如今，卻死于腎衰竭。

　　如果父親不是老干部，不享受公費(fèi)醫(yī)療，只是一個(gè)普通的退休職工，也許他還不會(huì)死。

　　醫(yī)生問(wèn)我，還搶救嗎？

　　心電圖都成了一條直線，還怎么搶救？我含淚搖搖頭，請(qǐng)你們不要再折騰我的父親了，讓他安心走吧！

　　此文獻(xiàn)給我的父親，愿他八一建軍節(jié)快樂(lè)！