父親雙目緊閉，一動不動，靜靜躺在病床上。他在沉睡，像嬰兒一樣在沉睡。晨曦微照，病房變得寡白。

　　父親越來越像嬰兒了，身軀瘦小，睡在那兒，只占了床鋪的一半。他還語言表達不清，大小便失禁。只有臉上的皺紋，手臂上松垮垮的皮膚，證明他是個老人。

　　查房開始了，醫生來到父親床前，笑容可掬，輕聲問，老爺子，今天感覺怎么樣啊？

　　父親睜開渾濁的雙眼，愣怔片刻，才木然地點頭。

　　醫生又對我說，病人回去后要保暖，加強營養，感覺哪里不舒服及時來就醫。走，跟我簽字去！

　　爹爹，我們要回家了，你不用再打針輸液了！我簽完字回來，一邊收拾東西，一邊笑著對父親說。

　　父親痛恨輸液，恨得咬牙切齒，看見來扎針的護士，如同見了仇人一樣。

　　剛住院時，父親只要看見護士端著盤子進來，就瞪著眼睛，揚起右手臂說，你敢再往前走我就打你！

　　小護士嚇得轉身就跑。不一會兒，護士長端著盤子又來了。老爺子，就輕輕扎一下，就一下好嗎？護士長在和父親商量。

　　不行！父親緊握拳頭，搖著頭。那架勢，一點商量的余地都沒有。

　　護士長站了一會兒，對我使個眼色，又向同病房的陪人一招手，我按住父親的雙手，那陪人抱住父親的腰，護士長趁機去扎針。父親抬起右腿，一腳把護士長踹了個趔趄。

　　護士長直起腰，嘆口氣，搖了搖頭。父親雖體力好，卻患有老年癡呆，她能說什么呢？她又出去叫來一個護士。護士緊緊按住父親的雙腿，護士長才將針頭扎進父親手腕的血管里。

　　我坐在病床前，兩眼盯著父親的手腕，生怕針跑了。見父親睡著了，我才趴在床欄桿上打個盹。剛進入夢鄉，聽有人喊，老爺子手上流血了！

　　我睜眼一看，是父親的手腕在滴血，他自己拔出了輸液管，被子上，床鋪上，地上，都是星星點點的血漬。我連忙按住父親的手腕，急忙喊來護士。

　　經過一番周折，護士長再次將輸液管扎進了父親的手腕。為防止父親再拔針，妹妹拿來繃帶，我們將父親雙手綁在了床的欄桿上。

　　一小時后，父親雙腳突然一登，坐了起來，接著雙臂一用力，綁帶“啪”地一聲斷了，然后他又拔出了輸液管。

　　我拽著父親的手，大聲責問他，爹爹，你為什么要這樣？

　　我不想打針，我要回家！

　　你要聽話，打針是為了給你治病，病好了，咱們就可以回家了。

　　父親不吭聲，氣哼哼地坐在床上瞪著我。

　　我問妹妹怎么辦？妹妹說只有把腳也綁住。

　　從那以后，父親每天都被五花大綁在床上輸液。每次綁完父親，我都有種負罪感，內心十分難過。可轉念一想，不這樣做，怎么給他治病呢？幸好是冬天，有被子蓋著，不然讓人看見，還以為我們對父親殘忍，傷害他呢。

　　一個月過去了，父親的病情有所好轉。由于整天躺著，他的尾骨皮膚被壓爛了。我對醫生說，讓我父親出院吧？他不情愿打針，一天到晚綁在床上也不是事兒啊！壓出褥瘡怎么辦？

　　醫生說，病人沒有痊愈，你們家屬要求出院，一旦發生危險，你們要負責的。至于壓傷，可以給你父親換氣墊床啊。

　　我不敢擅自做主，去找弟妹們商量。他們說醫生不讓出院也沒辦法，就繼續住著吧！

　　我又去和醫生商量，能不能將我父親的液體減少幾瓶？每天輸入十多瓶，躺在床上十幾個小時，健康人也受不了，何況他還是個病人？

　　醫生搖著頭，醫院對每個病人都有一套嚴格的治理方案，怎么可以隨意增減藥物呢？去掉哪個？哪個都不能去掉。耽誤了病人的治療誰負責？你父親是老干部，又是公費醫療，你不用為醫藥費發愁，這多好啊！營養藥，抗生素，維生素，我們都是給他用最好的、最貴的，你就放心吧！

　　我不是不放心，這樣下去，父親受不了……

　　有什么比救命更重要的？醫生說完轉身走了。

　　住進了醫院，就得聽醫生的，父親只有繼續治療了。

　　接下來的日子，父親脾氣更加暴躁，也許是在床上躺的緣故。雖然手腳綁著，他不停地要翻身，晃手臂，踢腿。所以，輸液管跑針是常事。跑了針，又要重新地扎。一天到晚，就是跑針，扎針，循環往復。少則一天也要扎四五次，多則一天竟然扎了二十次。手腕、手臂扎滿了，青一塊，紫一塊的，再到腳上去扎。

　　兩個月過去后，父親的病不但沒好，卻越來越瘦，越來越虛弱了，還經常鬧肚子。人也變得沉默寡言，再也不打人、不踢人了，他手腳無力，站都站不穩，哪還有力氣去踢人打人？

　　我問醫生，父親怎么變成了這樣？醫生說老爺子年事已高，各個臟器都在衰竭，再好的藥物也無法吸收啊！

　　聽罷此話，我十分氣憤，藥物無法吸收，每天抗生素，維生素，營養藥，都堆積在一起能吸收嗎？我真后悔，悔不該當初聽信了他們，如果強行出院，父親回家靜養，也許不是今天這種狀態。是我害了父親啊！

　　不能再輸夜了！我焦急地對弟妹們說。在我們的一再要求下，醫生終于同意父親出院了。

　　回到家后，父親身體每況愈下。一周后出現了心肺衰竭，呼吸困難，被送進醫院后，又接連出現了血壓降低，腎功能衰竭的癥狀。

　　這時醫生又說，你父親危在旦夕，透析還有生還的希望。只要能使父親起死回生，一切都在所不辭，我流著眼淚點點頭。

　　透析機在病床邊轟鳴著，幾根管子像蛇一樣將父親纏繞，鮮紅的血液從父親身上抽出，經過過濾后，又回到他的體內。

　　父親帶著呼吸機，胸脯劇烈起伏著，布滿針眼的雙手拼命地伸向大腿，因為，透析的管子在那兒插著……

　　這個畫面，一直印刻在我的腦海里，每當想起，都心如刀割，是一種鉆心的痛。透析機巨大的吸力，像吸血鬼張著的血盆大口，父親要忍受多大的疼痛？

　　36小時后，父親趨于了平靜，胸脯不再起伏，手也不再伸向大腿，他已經擺脫了疼痛，走在通往天堂的路上。

　　父親患腦梗二十年，病情一直比較穩定。此次住院，是因為患了肺炎。治療期間，另一側肺又被交叉感染，經過治療，卻死于腎衰竭，這讓人不可思議。仔細一想，也并不奇怪，四個多月里，花費了十多萬元，把一千多瓶液體輸進父親體內，他的腎臟能承受嗎？我想任何人的腎臟都是無法承受的。腎功能一旦遭到破壞，人必死無疑。

　　父親曾是個軍人，當年在戰場上叱咤風云，出生入死，沒有倒在敵人的槍炮下，如今，卻死于腎衰竭。

　　如果父親不是老干部，不享受公費醫療，只是一個普通的退休職工，也許他還不會死。

　　醫生問我，還搶救嗎？

　　心電圖都成了一條直線，還怎么搶救？我含淚搖搖頭，請你們不要再折騰我的父親了，讓他安心走吧！

　　此文獻給我的父親，愿他八一建軍節快樂！