小時候我是愛聽戲的。

　　那時候愛聽戲，緣于每個夜晚老三爺講的每一個才子佳人的故事。但是老家那個小村子很小，唱不起戲，所以，每逢鄰村古會時，總會跟著大人走好幾里路去看戲。戲臺下，找個稍高點的有利地勢，仰著脖子，看臺上演員咿咿呀呀地唱，很是癡迷。而其實那時候看戲也只是看個熱鬧，對于戲文，唱腔，扮相等等卻是一無所知。更多的時候，我更愿意跟小朋友們跑到后臺看演員們化妝。看著他們將五色的油彩在臉上畫出各種或俊美或英武或幽默的臉譜，甚是羨慕和向往。

　　記得有一次，一個扮小生的姐姐在對鏡畫媚眼時偶一抬頭瞅見了我，羨煞，對師傅說，看那小姑娘的眼睛，又大又水靈，眼角還上挑，真好看！我要是有那樣一雙眼睛就好了！回家之后對著鏡子反復看，果然發現我的眼睛真的像戲臺上演員們畫的那樣，眼角微微上挑。彼時很是高興。之后，晚上再跟小朋友們在土寨墻上咿咿呀呀唱戲時，我總演瀟灑俊逸的小生。

　　后來，我們村子里終于也唱了一場古戲。聽說因為南邊的一個很大的村子里成立了一個劇團，劇團里的一個演包公的女子是我們家鄰居利英的三姨，三姨是團里的臺柱子，很受團長器重，而當時利英的父親又是我們村的干部，所以我們村才得以出很低的價錢請得起劇團。記得那次戲臺就搭在我們村北寨門里一片空場里，看戲的人則在空場前早已干涸的蘆葦塘里。因為第一次唱戲，鄉親們像過節一樣興奮，我們小孩子那種激動就更不用說了。周邊臨近的村子里來看戲的人也特別多，不到開場，臺下已是黑壓壓一片。至于都唱了些什么，則早已不記得了。

　　但是，就是那一場戲，卻使我們村發生了一個可以算得上驚天動地的故事。

　　彼時，劇團里那個身段窈窕長相俊美的演小生的叫做丁香的女子，不久之后居然嫁給了我們村那家窮得叮當響、一家四個光棍中那個三腳踹不出個屁的老三！在當時，這可真是一件石破天驚的事情！任所有的村民想破了腦袋，怎么也沒想出來丁香姑娘到底看上了祝家老三的哪一點。可是，眼看著人家還真就紅紅火火地過起了日子！而且，自從過了門之后，丁香姑娘竟很少出去唱戲了！直到幾年后，我們村也有了古會，每年古會也請劇團唱戲的時候，丁香才又描眉眼著戲服，登臺再過一把戲癮。而時隔多年，她的扮相依然瀟灑俊美，唱腔依然有板有眼，貼心貼肺的動聽。

　　而每逢此時，村民們便一次又一次地為她告別舞臺感到惋惜不已；同時，也再一次想起她嫁到我們村并安然度日依然是一個難解的謎。

　　多年以后再回老家，再說起丁香，村里人卻是一副鄙夷之態。驚詫。細問。才知道，原來當年丁香因為跟自己姐夫有一腿，懷了身孕才不得不夾起尾巴下嫁；而更令人不齒的是，做了老三媳婦的丁香，有一次跟本家一個叔叔讓人捉奸在床，后來不但不思悔改，還干脆離婚嫁給了叔叔。這比她當初嫁過來更讓人瞠目結舌。此后，丁香成了人人得而誅之的過街老鼠。

　　自此，天生愛說愛笑的丁香極少在街上露面，并且，村里再唱戲時，丁香再也沒有登過臺。

　　如今，我依然愛聽戲，依然偏愛玉樹臨風女扮男裝的小生。只是，因了諸多瑣碎繁忙的事務，我很少有時間靜下心來，安安靜靜認認真真地聽一次戲。但是，只要聽戲，便會不自覺地想起幼年咿咿呀呀的扮戲，想起老家的古戲臺，想起戲臺上扮相靚麗的丁香。