一

　　在鄉(xiāng)下，不僅村里有飲水井。山里也有灌溉的敞口井，莊稼也知道饑渴、要喝水呀。

　　俺村村邊的四眼井，村東面中部的井，是人們意識(shí)里的“主井”，水甜，全村多數(shù)人都吃這里的水；村北邊的那口，坐落在村外的私戶菜園里，水也甜，但有些偏僻，只是附近的鄉(xiāng)民吃用和澆菜園；村東南角和西邊的倆井，水都“懶（苦澀）”、澀澀的；東南角的井水還始終帶著淡淡的土腥味；但因?yàn)楦粑壹医揖徒?jīng)常偷懶在此挑水，盡量少去或不去村東的甜水井。

　　農(nóng)村的水井，基本上沒(méi)有什么約束或管理措施；近似于“野井”“自由放養(yǎng)”，像個(gè)沒(méi)爹沒(méi)娘滿街亂跑的野孩子。井臺(tái)，還是個(gè)“井水浴場(chǎng)”、休閑園地。一年四季，特別是暖和天，常有不少大人孩子在井臺(tái)周圍玩耍，有些小孩手拿棍棍條條和石頭瓦塊，一群一伙地過(guò)來(lái)、坐到井邊四圍站站兒(玩)；因?yàn)榫_(tái)是水泥和石頭，不臟、好玩兒，不像大街小巷全是泥巴。井臺(tái)基本是鄉(xiāng)村僅有的水泥硬化地面。有些漢子，夏天中午或傍晚收工回來(lái)，就光著上身、提個(gè)灰不溜秋的半舊水桶或橡膠桶、肩膀搭條毛巾來(lái)到井邊，拔桶水在一旁呼呼啦啦沖澡洗刷，沖掉勞作的汗水泥塵和疲憊，沖洗雙腳也是在井臺(tái)上，唉，過(guò)癮、好涼快??！有些漢子，周身只穿個(gè)紅色三角褲衩、成半裸狀。特別是一些家庭婦女，為圖省事不挑水，干脆就把蔬菜、瓜果帶到井邊摘?jiǎng)兿此ⅲ詭“宓首?；邊洗邊與老少“同仁”“同事”拉呱兒；有的在井臺(tái)一邊洗衣服，臟水在井臺(tái)周圍橫流，自然不衛(wèi)生，臟水會(huì)二次滲進(jìn)、回到井里。大家各干各的，同時(shí)嘴巴不停地嘻嘻哈哈閑聊著。井臺(tái)，成了事實(shí)上的鄉(xiāng)村露天澡堂，兼民間業(yè)余俱樂(lè)部論壇。

　　不知怎么了，那些年雨水特別多。夏秋季節(jié)常有“老雨淋子”、陰雨連綿，最長(zhǎng)時(shí)一場(chǎng)雨能下半個(gè)月，下下停停就是不開(kāi)天，雨水似乎把太陽(yáng)也降溫、甚至“澆滅”了。雨下久了，有部分井水都漫上來(lái)了，甚至與井口齊平；大雨、急雨時(shí)，滿街是水，大小街道流淌成縱橫交錯(cuò)的一條條小河，井里井外甚至被雨水連成了片兒。街上的臟泥爛草也被雨水沖進(jìn)井里、井水變渾，水面飄著白沫和禾草、樹(shù)葉、垃圾?？粗悬c(diǎn)嚇人，其實(shí)很臟、也很危險(xiǎn)。看過(guò)這些，便覺(jué)得井水不待人吃了，不干不凈的。

　　井就在村邊街旁，假如外人路過(guò)的話，若不知情，根本不知道井口正悄悄地潛伏在這一片雨水中虎視眈眈；又沒(méi)有什么標(biāo)記，說(shuō)不定一步就邁進(jìn)井里了。

　　二

　　說(shuō)到水井，有個(gè)頗有趣的事兒——淘井。就像我們天天需要洗洗刷刷；井也要洗臉、刷牙，就是把井里的雜物垃圾清理出去；只是不必每天一次或一日三餐那般頻繁，而是數(shù)年淘洗一回。每隔幾年，村里統(tǒng)一組織一些人，都是整壯勞力，輪流下去淘井。找來(lái)水泵、大纜繩和水桶、籮筐、鐵锨、镢頭、鐵鎬等工具。場(chǎng)面還挺大，先用水泵往外抽水，否則沒(méi)法清理井底；水差不多抽干時(shí)，人再下去開(kāi)始淘。井臺(tái)邊，柴油機(jī)帶著水泵轟轟隆隆往上抽，黑膠皮大粗管子嘩嘩啦啦吐水，是直接放到大街上，便滿街淌水，像一條新生的河流，皮管子便是人造河流之源頭。

　　上面的人，隨意嘻哈閑聊著，邊干活邊與井下的人大嗓門(mén)喊話、交流。用大繩把籮筐或鐵桶順下井，井下的人負(fù)責(zé)清理，將井下的臟污垃圾，一锨一锨裝進(jìn)桶或筐；井上的人再用手一次次拔上來(lái)。

　　特別提及一點(diǎn)，井下的人需要穿著雨衣忙活。您想，一筐筐一桶桶上下運(yùn)送，泥水不斷地淌著，什么臭水爛泥都會(huì)落到他們頭上身上；特別強(qiáng)調(diào)指出——井下的人，其實(shí)還相當(dāng)危險(xiǎn)！雖然他們彼時(shí)并沒(méi)感覺(jué)到，抑或感到了而滿不在乎？你想，那些裝滿石頭瓦塊、污泥濁水的筐和桶，萬(wàn)一因?yàn)檫\(yùn)者失手掉下去，比如脫鉤、繩斷等等，自然砸在井下的兩三個(gè)人身上，細(xì)細(xì)的井筒完全沒(méi)有躲閃、回旋的余地！后果自然是致命的！

　　在農(nóng)村、潑辣樸實(shí)的鄉(xiāng)民眼里，這樣的隱患和危險(xiǎn)，時(shí)處存在、司空見(jiàn)慣，可能并不奇怪、沒(méi)看在眼。鄉(xiāng)下生活是粗糙的、潑辣的，沒(méi)有城市人那么細(xì)膩、高雅、精致，泥呀土里摸爬滾打，日子也只能這樣過(guò)；鄉(xiāng)民也從未將自己的小命兒看得那么重，把自己看得這般尊貴、嬌氣。

　　很神奇的是，有的井里還有魚(yú)、青蛙等。井里怎么會(huì)有魚(yú)呢？是從哪里來(lái)的？大家都說(shuō)不清。猜測(cè)，可能是雨中隨雨水飄來(lái)的、風(fēng)刮來(lái)的，抑或在地下沿著泉水泉眼跑來(lái)的？其實(shí)，雖然說(shuō)不清，卻也不奇怪。大自然奧妙無(wú)窮、無(wú)奇不有；就像民間傳統(tǒng)的說(shuō)法，山多高水就多高，這個(gè)小事兒，不是也很神奇嗎？您說(shuō)，山頂?shù)乃降资悄膬簛?lái)的？比如，常見(jiàn)有些高山頂上，長(zhǎng)年不斷地向外冒水、淌水，像泉眼、似小溪。俗話說(shuō)，水往低處流，總不會(huì)水從山根流到山頭吧？在山外表和體內(nèi)都一樣！且也沒(méi)人樹(shù)一根管子給山頂供水。我就納悶了、弄不明白，水為什么會(huì)“爬”山？是怎么“爬”上山尖的？

　　記得，有些年份，暖和天下大雨、來(lái)風(fēng)暴時(shí)，地面上還真是見(jiàn)過(guò)小魚(yú)，顯然是從空中隨風(fēng)雨飄來(lái)的。至于其源頭，則很難講，分析有可能是從江河湖海水面刮來(lái)的，先從那里隨風(fēng)“登天”、再御風(fēng)駕雨過(guò)來(lái)“入地”。至此，我想起來(lái)了，曾見(jiàn)國(guó)內(nèi)外一些報(bào)道，龍卷風(fēng)、颶風(fēng)暴雨之后，在異地見(jiàn)到魚(yú)等水生動(dòng)物、以及小牛、小羊。哈哈，牛啊羊啊原來(lái)也可以騰云駕霧呢！

　　村里的水井，供人們洗刷吃用；野外的敞口井，則年年滋潤(rùn)田園山巒、喂養(yǎng)著莊稼。

　　人們常說(shuō)，魚(yú)兒離不開(kāi)水。其實(shí)人也一樣；誰(shuí)能離開(kāi)水一天呢？我們哪一天能不用水？家禽亦然，莊稼也是。水井的作用、貢獻(xiàn)，實(shí)在是非同小可，大得不能忽視。

　　三

　　大約是1978、79年。村里興起一股風(fēng)，農(nóng)家都在庭院里自己挖水井。

　　記得1979年春節(jié)前，父母決定自己打井、以解挑水之苦。在院子里窗前，我和哥哥輪番挖土。挖到三米深還不見(jiàn)水影。一個(gè)在上一個(gè)在下，用條編簍子一次次往地面上拔泥。一直擔(dān)心，挖來(lái)挖去最終沒(méi)有水怎么辦？連續(xù)挖了幾天，才終于出水。然后架起壓水機(jī)構(gòu)，用磚石砌起井臺(tái)、水池，水泥抹平。至此，自家機(jī)井誕生了。現(xiàn)在想想，在下面挖土挺嚇人，也挺危險(xiǎn)。三四米深，萬(wàn)一井壁泥土塌方怎么辦？

　　當(dāng)天的水，還不能吃，需要沉靜一下。記得第一次，正式吃用自家的井水，那個(gè)興奮快樂(lè)勁兒別提了。一家人有說(shuō)有笑喜上眉梢，簡(jiǎn)直像過(guò)年似的。水還挺甜，味道純凈。就覺(jué)得挺幸運(yùn)。大家說(shuō)，俺這一溜兒地下泉水好。別的家，有的弄半天，水是懶的。終于不用再出力挑水了！不僅省力氣、不遭罪了，吃水用水洗洗刷刷隨用隨壓，更是方便。

　　那幾年，農(nóng)家逐漸都有了自己的水井。村里的水井，便漸漸退出了民眾生活。但是，田里的敞口井，至今依然健在，還在默默奉獻(xiàn)著活水。

　　早期，不論生產(chǎn)隊(duì)，還是農(nóng)家自留地、自留園，播種各種作物，種瓜種菜都要澆水；平時(shí)，灌溉蔬菜、莊稼，干旱時(shí)抗旱，也得人工挑水。都是在田野里的敞口井，一擔(dān)一擔(dān)地挑水澆灌。

　　直到后來(lái)，實(shí)行人民公社體制，縣鄉(xiāng)村里組織興修水利之后，我村建起揚(yáng)水站、水庫(kù)、平塘，用水泵抽水灌溉，廣大社員才從扁擔(dān)挑水澆地的繁重勞動(dòng)中解放出來(lái)。但是，田園里的水井依然不讓位、不愿意退居二線；雖然不用人力挑水了，但是，井還有用；水井是水庫(kù)、平塘的輔助與補(bǔ)充，特別是有些地塊，仍然必須依靠水井；便用水泵架到井邊，抽水澆地。

　　記得，干旱年頭，生產(chǎn)隊(duì)全體勞動(dòng)力一齊出動(dòng)、全民抗旱，挑的挑、抬的抬，滿山都是人。播種、栽苗，莊稼、蔬菜都得澆水。如種小麥、種花生、種苞米、栽地瓜等，都要澆一些水。勞力大人管挑水；家庭婦女、小學(xué)生們負(fù)責(zé)澆水，用鋁水勺或葫蘆瓢，舀水一棵棵一壟壟地為種子或秧苗澆水。

　　大家頂著烈日，熱得昏昏沉沉、筋疲力盡。因?yàn)樘珶?，干活時(shí)穿得少，肩膀四肢曬得黝黑、一層層往下爆皮。成天腰酸腿疼。肩膀也壓腫了、磨破了；扁擔(dān)一觸，像是熱烙鐵在燙。

　　那些時(shí)日，白天，生產(chǎn)隊(duì)田里忙活抗旱；晚上，各人再忙活自留地、自留園的蔬菜瓜果、五谷雜糧。反正那段時(shí)間，沒(méi)白沒(méi)黑的都在忙活挑水、抗旱保苗。簡(jiǎn)直累死個(gè)人！

　　特別是，大家一般都是赤著腳挑水，在田埂、地溝、地堰間，搖搖晃晃踉踉蹌蹌一趟趟地來(lái)回挑，我也一樣。為什么呢？一是穿鞋子老灌進(jìn)泥巴砂石，弄壞了鞋子還不舒服，也會(huì)經(jīng)常潑灑一些水到鞋里鞋上，還得費(fèi)事洗刷；二是舍不得穿，鄉(xiāng)下日子嘛，省一點(diǎn)是一點(diǎn)，只要能節(jié)點(diǎn)錢、省點(diǎn)物，人是無(wú)所謂的。在鄉(xiāng)村，人不值錢、錢值錢，人不貴重、鞋貴重，錢金貴物金貴、唯有人和命輕賤。要說(shuō)遭罪吃累、受苦受難那是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的、屬莊戶人家的題中之義。鄉(xiāng)下人，都苦慣了，一輩一輩都是這么后浪趕前浪、一波又一波一模一樣地熬過(guò)來(lái)的！

　　因此，常見(jiàn)一些人腳扎傷了、碰破了，流著血在照樣干活。田里石頭瓦塊尖利的東西多得是，傷點(diǎn)破點(diǎn)都是很正常的事情。不值得大驚小怪!

　　那場(chǎng)面，很像螞蟻搬家。山里田里、村內(nèi)村外，到處是各種姿勢(shì)勞作的身影！所有人都在奔走、忙碌。形象地演示了粒粒皆辛苦的深意。真的，每一粒糧食、每片菜葉，都是心血凝結(jié)、汗水灌漿！

　　小時(shí)候，我也有過(guò)赤腳挑水的經(jīng)歷。是在暖和天，不舍得穿鞋子、或者新涼鞋，就赤著腳挑水。有時(shí)因?yàn)椴恍⌒亩鏊榱四_趾，或者腳底板被荊棘、樹(shù)枝、磚瓦、石塊、玻璃、碗碟碎片刺破或割裂。流血也不在乎，用布條卷包一下繼續(xù)干活。

　　一滴水，映出了昔日鄉(xiāng)村農(nóng)家的生活情態(tài)、苦樂(lè)年華！浸染描摹了社會(huì)的進(jìn)步，時(shí)代的巨變，人們生活的改善。現(xiàn)在農(nóng)村，敞口井已經(jīng)成為回憶。但在回憶里，她是甜的；像清醇、甘甜的井水一樣。