四天前，朋友邀我去參加海口迎新年的十公里長跑比賽，雖然已經一個多月沒有跑了，我還是答應了。今天下午，我們倆去操場分別跑了十公里，就是二十五圈。我用了五十分三十七秒跑完了十公里。現在距離十公里跑的比賽有一個星期的時間，小腿肚子有些酸疼，而渾身卻無比爽勁。便想談談我的跑步生涯，和跑步帶給了我什么。

　　母親說我一歲半方學會直立行走，是一個身體協調能力很差的人。的確，小時候我跑步比同齡人慢很多。比如小學四年級，我惹惱了一個鄰村的人，他便舉著磚頭攆我，我便拼命地跑，可惜跑了不到一百米，便被攆上，屁股上狠狠被磚頭擊中。

　　但小時候經常跑，赤著腳在村里各個小路上跑，不怕累，可也沒有參加過任何跑步的比賽。九十年代中國農村的教育，除了文化課，小學五年沒有體育課的。幸好，家里有個做武術教練的爹，便也得到了體育的啟蒙。有時候，清晨也跟著父親去跑步，但跑不遠，順著小河沿跑過一塊麥地，就回家了，兩千米左右。那也是僅限于冬天，到了夏天不會跑的，太熱了。

　　而我小時候，跑，其實一個很重要的生存技能。如果跑得快，在很多次都能夠避免挨揍。

　　二年級那年，村里來了一個陌生男孩，大我們三四歲，說普通話，這叫我們很不舒服。我們便每日里往他家里扔土坷垃，有時候遠遠看到他就罵他，說他是南蠻子，是野種。那男孩天性是善良而溫馴的，見我們一群小孩亂嚷嚷不生氣，開始的時候也聽不太懂我們家鄉話。我們見他軟弱，便得寸進尺，踩著鼻子上臉了；最終他爆發了，發了瘋地要揍我們。當然我們便開始跑了，我跑得最慢而罵人罵得又最囂張，他看準了我，不去攆別人，專門攆我，最終我被他擠在一角落狠狠地揍了一頓。

　　再后來就是三年級了，我們幾個人去了臨縣的一個村子里游逛，遇到了我們曾經欺負過的主兒。當時我戴著一頂八角紅帽攆著他打罵，并且跳著高罵他，于是我便烙進他深深的腦海里。那次他們人多勢眾，并且人人都掂著一木棍，氣勢洶洶的。看那陣勢，我們一頓揍是避免不了的。幸好，我們的頭兒是一個足智多謀的人，利用他的口才給他們斡旋，就像當年諸葛亮唱空城計一樣，頭兒一點都沒有膽怯，并慢慢放著煙幕彈，說是村里的大部隊隨后就到，然后在這個說話講理的空檔，頭兒便把敵人引到了柏油路上，距離我們村兒也不太遠了。那時候，敵人的頭兒，就是當時被我們狠狠欺負過的人突然提出留下我——帶紅帽的。因為當時打罵敵人的頭兒時，大家的相貌都很平常，那人不好辨認，單挑他又不是頭的對手，而我的紅帽首當其沖了。而這時候，頭兒笑了，大呼一聲：“跑”我們便撒丫跑開，而頭依然笑容滿面對著敵人的千萬軍馬，然后看我們跑遠了后，他一個轉身，如疾馳的獵豹，嗖得一聲跑在十丈開外了。那些人便追趕，頭兒就地取材，一邊撤退一邊用路邊的磚頭瓦塊攻擊敵軍。就那樣，頭兒利用跑的技術成功避免了一次全軍覆沒，并且還救了他的戰友我。

　　再一次就是村里的內戰了。我們跟村里玉寶那隊人馬發生了政治分歧，在地盤的歸屬問題上沒有達成一致。雙方相約西頭空地進行一次比武大會。安年齡，我方處于劣勢，頭兒就比玉寶小兩歲，個頭也矮了一頭。如果打起來一定會處于劣勢，很可能挨揍，鼻子出血。那么頭兒依然足智多謀，便圍著玉寶轉悠，一邊轉悠一邊講笑話，一邊講笑話一邊緊緊盯住玉寶的眼睛，一邊盯住玉寶的眼睛一邊攥緊了拳頭，當頭兒把玉寶轉暈了以后，如箭蛙逮蟲，似詹姆斯扣籃，挑起來一個大擺拳狠狠打在玉寶白嫩的臉上，落地便跑，一跑就沒影蹤了。這次頭兒顧慮欠佳，忘記了他手下的弟兄還有幾個沒有跑，還在握著拳頭跟敵軍對峙中。頭兒一跑，頓時軍心渙散，其他人也跑了，就剩我還有一個硬頭青小修跟小言對著拳頭，而玉寶被打哭了，眼淚嘩啦啦流出來了，其弟見狀也是憤怒，便大呼：“大的跑了，打小的！”小的自然指的是我了。這下可好，兄弟二人開始飛奔攆著我打，我記得我屁股上挨了三腳，肩膀被揍了一拳。還好，我拼命跑地情況下，突出重圍，與小修于西地玉米田里碰頭，跑到鄰村親戚家吃了中午飯。

　　跑步跑得不快不僅不利于跟敵人斗爭，當老爹的樹條子抽打的時候，因為跑得不快，身上便會遍體鱗傷。印象最深刻的是，小四升小五那年暑假開學。父親不想叫我跟頭兒們在一起了，想讓我轉到潘莊上。我心里不肯，白天去不成也不學習，惹惱了父親；父親就把大掃帚里面的竹條抽出來，攆著我抽打。當時，由于天氣炎熱，我穿得很性感，上身裸露，自然竹條被抽到在背脊上的時候，皮膚會裂開長長一道縫隙，然后從縫隙里滲出血水。我的后背橫七豎八如“竹柏影也”，都是因為我跑得太慢的緣故，如果我跑得足夠快，便可以逃過此劫了。

　　再后來，上了武術學校，自然是要跑步的。有時候還有長跑，十一二歲就要跑七八里地，教練在后面用棍子抽著每個人的屁股，令大家如喪家之犬般拼命跑步。那時候我倒跑得不快，可我能夠堅持，所以前五名總是我，可從來沒有跑過第一第二，最多第三。如果短跑的話，我便要落在最后面了。

　　在武校跑步跑了十個月，便不讀武校了，從那之后有三年沒有正兒八經跑過步。直到零七年，高一。

　　班里有個跑步健將西文，經常跑步，并且跑得很快，學校組織三千米長跑比賽，每次都參加；每晚去操場跑步，竟然跑十幾圈，對于當時的我是不可以想象的。我一般跑個兩三圈就累得不行了。

　　后來受西文影響，便晚上放學去操場跑步，開始跑兩三圈，再后來四五圈，跑了三四個星期后，我也跑到了十圈了，那樣我堅持了兩個學期。學習效率也好了許多。還記得有一次下雪，心里難受，沒有上晚自習，獨自跑到操場跑步，跑了兩節課，最后光著膀子跑。操場上一對談情說愛的情侶，被我那架勢嚇到了，沒多久便躲著我離開了。那次應該跑了有三十多圈吧，跑得很滿，接下來的一個星期走路成了問題。

　　再后來一次攆人，大腿拉傷，跑步就終止了。到了高三，雖然學校每天組織跑兩三圈，可速度太慢，根本不能算作跑。

　　進了大學，第一學期有運動會，宿舍舍長還去參加了一千五的海選，我卻沒有勇氣；第二學期忙著搞政治運動小品排練也沒有跑步。到了大二開始跑了，聽著音樂跑。每次跑十圈，并且盡全力去跑。

　　跑步的時候，總是聽《我的未來不是夢》，給自己打勁兒，告訴自己還是可以的，雖然當時我已經四面楚歌了。跑了一個學期，身體明顯好多了。平時走路，走得很快，在人群里穿梭，超越，覺得激情澎湃，真好。

　　跑到大三，參加了學校三千米長跑比賽。而那時候我胖了，一百五十多斤。訓練一個星期，我便受傷，停止訓練，院里給了一大瓶云南白藥，幽居臥室等待腿好。休息了一個多星期后，依然沒有好，骨膜依然疼痛，可我還是咬牙參加比賽。可我已經一個多星期沒有跑步了，又是早晨跑。那天早晨吃了奶油蛋糕。跑步的時候便惡心得厲害，最后跑了一個倒數第四名的爛成績。回到后勤部，喝了點水，便狂吐不止。

　　跑步最用功的還是大二升大三的暑假，我光著腳跑。每天十五圈，腳底板結了厚厚的老繭，好似原始的腳一樣。

　　跑步的時候想些什么呢？尤其是長跑的時候。今天我跑了五十分鐘，前十圈，想得就是呼吸的調整，或者突然想起某些亂七八糟的事兒。可跑到十七八圈的時候，我便倦怠了，想放棄似地。那時候到了極點，身子有點不舒服。我便想起了村上春樹，想起了三島由紀夫。我便默念三島由紀夫，三島由紀夫，想著他那鋼鐵般的意志；又想到村上春樹是一個跑步健將，覺得村上可能受到了三島由紀夫的影響而跑步的。

　　我念著三島由紀夫，便跑完了十公里。三島由紀夫是我應該膜拜的偶像，雖然我達不到他那鋼鐵般的意志，可我卻可以學習他鋼鐵般的意志！

　　跑步好處很多，對于我最大的益處是給我堅強的意志力，助我精神煥發，提高了戰勝困難的信心。

　　在古希臘奧林匹亞阿爾菲斯河岸的巖壁上保留著這樣一段格言：

　　如果你想聰明，跑步吧！

　　如果你想強壯，跑步吧！

　　如果你想健康，跑步吧！

　　奔跑吧，青年！