公公的秘密

　　原來，公公心里一直藏著個秘密。

　　那天，喝了點酒的公公，臉紅紅的，坐在我家陽臺上曬著暖暖的太陽，忽然就說出了這個秘密。

　　“當初要不是有人使壞，我就去讀師范了。”

　　“啊，你不是說當初是自己不想去的嗎？”

　　從我認識丈夫起，我就知道公公本來和我母親一樣也可以成為一名那個年代的師范生的，他考上了，卻沒去上。為什么？他說——他們全家人，包括丈夫也都這么說——因為他不想去，走到半路上還折回了身。不想去？農村娃考上師范不想去？從小喪母的公公家境并不好，甚至可以說貧寒，為此唯一的弟弟（丈夫叔父）還送了人。我外公當年就因為考慮家境原因，硬逼著一心想考高中上大學的母親報考師范，念師范不需要什么學費，還有補助發，出來就是鐵飯碗的國家老師，母親雖然心里不情愿，在家躺了三天最后還是選擇了師范，剛進師范學校門外公就去世了，原本就貧寒的家里變得更加困窘，但因為上的師范才得以完成學業并參加工作。

　　我不解，公公解釋說因為當時國家困難還鬧饑荒，在學校吃不飽飯，而在這個小山區因為資源豐富，反而能吃飽。因為害怕饑餓而放棄念師范？這個理由真讓人匪夷所思！但公公一直這么說，丈夫也對此深信不疑，還進一步舉例，證明這個山區是如何如何地資源豐富，以至后來公公在村里當會計，為村里銷售木材的事經常往上海等地跑，那可是上世紀七八十年代呀，這讓丈夫的童年也有了些許值得驕傲的榮耀呢。從林校畢業分配到這里工作的我當然知道這里林業資源豐富，是我們這個縣最大的林業生產基地，可是這里田地并不多呀，土壤的肥沃程度更是遠不如我故鄉的村莊。后來一次參加鄉里組織的催種油菜工作時，一位老農知道我故鄉地名后，竟然說我故鄉百姓苦，不如他們這的，我驚訝，他說：你們田是好，人太多了，人均不到一畝，太可憐了，我們這人均近兩畝呢。”我想起公公的那個解釋，開始覺得好像有些理解了，至少不再和丈夫爭論這個話題了。

　　但，其實在心里，我仍然很懷疑。

　　“那是說漂亮話給你們聽的。因為一次征兵時我家就我一個兒子（另一個送了人）沒去，有人懷恨在心，我考上師范他就是不給我開介紹信，我還寫了信給我的監考老師——我那時就在這里（說著在我家陽臺上往不遠處的某工廠指了指）考試，還住了一天，那老師挺好的，還給我回了信，但還是沒辦法，沒有介紹信就不能去學校報到的。”

　　雖然我對他原來的那個解釋一直心存懷疑，但當他終于把事情真相說出來時，我還是感到了驚訝，不知道該說什么，在一旁的丈夫也沉默不語。

　　事后，我笑著對丈夫說：“是吧？我說了爸爸當初不可能是自己不想去的吧？”不過，其實我真沒想到，公公那天會終于把事實真相告訴我們，與喝酒肯定沒關系，他每天、每餐都要喝兩口的，多年的習慣了。我也不知道為什么，公公為什么會編出那套謊話并一直用它來向他人解釋，包括他的兒女們，但我忽然想起在丈夫家堆滿雜物的樓板上，有一個小小的木箱，里面整整齊齊放著幾十本已經發黃的舊書，小姑子告訴我，那都是公公當年讀書時的課本，公公一直說他們的課本都還沒他保存得好呢。

　　當然，我更沒想到的是，事情的真相竟然會是這樣，念師范還要開介紹信？那真是一個讓我們難以想像的年代。

　　婆婆的心事

　　公公是個農民，這讓我感覺很親切。我的父親雖然不是農民，但我的爺爺奶奶、叔叔伯伯們都是農民。婆婆是個鄉村教師，這讓我更加倍感親切，我的母親也是，而且她們的教齡也差不多，都是60年代就開始站講臺。但是，她們的工資卻相差很大，原來婆婆一直是民辦老師，都快退休了，馬上就21世紀了，她每個月還只有一百來元的工資，每次還要去村委會打條子領取。為此，公公多次讓她放棄這份職業：工資沒有一點點，還常常顧不上家里（為此丈夫年幼時還請了人帶，后來公公看著孩子太可憐就辭去了村委會的工作），可她一直舍不得，當然也一直巴望著能夠轉成國家老師，眼看就要到退休年齡了，再不轉正，就是這一百來元都會沒有了呢。

　　這成了她的心事，也成了全家人的心事。

　　每次去參加轉正考試，我都跟著丈夫一同守在考場外面，甚至一向循規蹈矩，讀書時最反感偷看之類的我，也平生第一次找人想法幫她“作弊”——不為別的，一想到婆婆教了三十多年的書竟然還是這般田地，心里就覺得很不平——但是沒有成功。迎考時，經學校批準，由小姑子代她上課，她自己在家復習功課，但她不時從房間里出來嘆氣：不行，不行！年紀大了，看不進去書了。原本就只有小學文化，現在年紀又這么大了，考了幾次都沒有通過，她感到很灰心，甚至想不再去考了。我們都給她打氣：只要有考試你就去考，抓住每一個機會。以前你不是說有好幾次考試你都不知道（懷疑是有人故意封閉消息）嗎？現在知道了干嘛不去考？

　　終于，2001年，辛苦了三十多年，50多歲的婆婆終于如愿以償地轉成了國家教師，現在退休了還有一千多元的工資呢，再也不用看公公的臉色了——以前家里主要經濟來源依靠公公種田地的收入，公公原來嫌她工資太低，現在當然高興了，但有時又有些失落和不平衡呢。

　　不過，婆婆又有了新的心事。那天，在我家聽到我帶女兒又去了哪兒時，她羨慕地對女兒說：“真是先生的眉毛不如后生的須呀，你小小年紀就去了那么多地方，奶奶六十多歲了還連火車都沒坐過呢。”

　　其實，她這話放在她現在居住的村莊也一樣成立。這在改革開放前是不可想象的。過去，在村子里，能去縣城就會成為一件眾人羨慕的事,現在呢，就是去廣州、深圳、上海、北京都沒什么人稀罕了。坐火車更是家常便飯了。年輕人不消說，很多中年男女也加入其中。是的，他們絕大部分都是去打工，打工讓鄉村的人們對外面的世界對城市不再陌生，打工的人們回來在鄉村樹起了一幢幢嶄新的樓房，婆婆看了羨慕，但她心里其實也是滿足的，因為她的小兒子在外面打工也攢了足夠回村里蓋幢漂亮房子的錢，只是這小子偏偏要去縣城買那有小區的洋房子，她和公公雖然對此都有點意見，但也挺高興的，和村里人說起來臉上也挺有光的。所以，婆婆更羨慕的是，他們年年都可以坐好幾趟火車，她卻連一次火車都沒坐過呢。

　　婆婆的大部分時光都在那個離縣城幾十公里的鄉村度過，很少出門，唯一一次出的遠門是十多年前跟著公公去省城買農機，也還是乘的汽車。

　　小兒子在溫州開餐館，退了休的婆婆在家幫著照看小孫子，兒子想孫子時也讓她抱著去了幾次，看到了高樓大廈和許多許多的車子，但還是乘的汽車。這不小兒子又打來電話，她又和公公帶著小孫子去溫州住了些日子。去的時候還是乘的汽車，回來時公公（他是早在上世紀七八十年代就去過上海等地了）為了幫她實現這個心愿，合計著去坐火車，但后來因為火車要轉車，兩個老人還帶著個小孩子實在不方便，還是只好作罷。

　　2007年端午節快到時，遠在江蘇常州的小女兒給婆婆打來了電話，要她和二姐一塊去玩。小女兒夫妻倆在常州雖然也只是打工，但他們在那買了房子定居下來了呢。已經兩年多沒回來了，多次打電話來邀請，這次在二姐的勸說下，又有二姐夫妻倆的陪同，婆婆才終于答應了。去常州必須坐火車，我不知道這是不是婆婆下決心的一個重要原因。

　　我只知道，當了一輩子鄉村教師，61歲的婆婆終于在2007年——改革開放近20年——平生第一次坐上了火車，歡天喜地地去外省看她親愛的小女兒一家了。