剛剛與兒子在街上走了一圈，讓他在這個(gè)不上學(xué)的寶貴下午出來透透氣，看看外面的景物，看看就要落完了的樹葉，看看天上的云朵，看看商店……

　　在給兒子介紹一棵棵樹木名字的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，樹上保留著許多葉子的，是椿樹，杏樹，還有一顆石榴樹，噢，應(yīng)該還有梧桐樹。不過，當(dāng)看到那棵椿樹時(shí)，我忍不住多說了一句話：“哎呀，你看，那棵椿樹上的葉子一點(diǎn)也沒有落，咱家院子里的椿樹肯定也沒落葉子呢。”

　　不只是多說了這一句話，其實(shí)，說完這一句話后，我便沉默了，因?yàn)槲倚睦铮砍隽撕芏嗟脑挘芏嗟漠嬅妗?/p>

　　一棵棵椿樹的影子向我走來：小時(shí)候，娘家那棵被我認(rèn)作干娘的臭椿樹；結(jié)婚后我家院子里，一香一臭兩個(gè)椿樹分別站在堂屋門口的兩邊，像兩個(gè)站崗的衛(wèi)士，與我晝夜相守；在北京做門衛(wèi)時(shí)，我的小房子對門，就是一棵不大的香椿樹，年年春天，人們都來用鉤子勾掉剛剛抽出來的一簇簇嫩葉芽，他們好狠心，看得我心顫。

　　娘家的那棵臭椿樹，早就不存在了，因?yàn)槲业某黾蓿业碾x去，它也消失了。不知道是我忘記了它，還是它忘記了我。

　　但是，直到今天，我才知道，我一直都沒有忘記它。就像我從來都沒有忘記娘家的每一個(gè)人，每一個(gè)陪著我成長起來的人，特別是，一個(gè)個(gè)離去的故人。我懷念著那些再也見不到面的故人，懷念著那棵臭椿樹。

　　臭椿樹長在大娘的屋角，它并不是很大的樹，但也不是小樹苗。可我真的不知道它的年齡，不知道是誰栽下它的。記得我家和大娘家的院子里，幾乎都是洋槐樹，唯有它，是一棵椿樹。于是，我對它，好像是多了一份關(guān)注。它呢，也長的另類。洋槐樹們大都是矮矮的個(gè)子，樹冠不大，也不規(guī)則，大概是年年被人們勾掉樹枝摘取洋槐花的緣故吧。可是臭椿樹就不同了，它修長的身軀，圓圓的樹冠，茂密的枝條，很是秀美的一個(gè)美男子樣子。

　　哦，不對，不是美男子，應(yīng)該是美婦人。可是，不知怎的，我雖然認(rèn)它做了干娘，卻總在心里把它當(dāng)成一個(gè)男性。或許是它的臭味道吧，試想，有哪一個(gè)女人身上會有那樣怪怪的異味呢。

　　它帶給我最多的記憶是每一個(gè)年節(jié)，特別是大年初一。當(dāng)調(diào)皮的大弟弟故意在我和姑姑睡覺的門口放鞭炮，被驚醒的我起床的第一件事，就是去抱那棵臭椿樹，并且嘴里念叨著：“椿樹寬，椿樹長，我認(rèn)椿樹做干娘，椿樹大了做材料，我長大了穿衣裳。”想想多可笑，竟然只會想著長大了穿衣裳！

　　過年是我們小時(shí)候最盼望的事情，我能記住每一個(gè)年是怎么過來的。年前的幾天，準(zhǔn)備年貨，是一家人最高興的時(shí)候，蒸饃饃，炸丸子，殺羊，是特別大的事情。這三件事里的每一件，都是要忙活整整一天時(shí)間的。作為小孩子，我參與的，是新奇，分享著大人們喜悅的笑聲，似乎比吃到美味的食物更令我感到幸福和滿足。每年到了做這三件事的時(shí)候，大娘是一定到我們家來幫忙的，而我和母親及姑姑，也是會到大娘家里幫忙的。我們一邊吃著美食一邊高興地大聲說話，而那個(gè)時(shí)候，我卻總是被禁語，因?yàn)槲依鲜菃栆恍┎辉搯柕膯栴}，像：“咱們怎么做這么多……” 一類的問題，都是過年時(shí)候不能說的。

　　如今，姑姑和大娘已經(jīng)去世多年，但是，她們的音容笑貌就像還在我的眼前。似乎，她們從沒有離開過，只是，出了遠(yuǎn)門。

　　父母親年邁，我卻不能常在身邊盡孝，心里時(shí)時(shí)有愧。所幸二老仍在勞作，我雖心疼，但也心安。愿上天護(hù)佑我的父母！

　　弟弟妹妹們也和我一樣，小鳥長大，各自飛走，另起爐灶，自成一家。在各自經(jīng)營自己小家的忙碌里，很少兼顧到年邁的雙親。

　　該回娘家去看看了，不知道父母親的棉花摘完了沒有。其實(shí)想這些都是多余，我?guī)筒涣硕啻竺Γ苍S，能給母親洗幾件衣服。因?yàn)楹枚嗄炅耍赣H雙手不能碰冷水。

　　我的小家，被我遺棄了幾年的家園，已經(jīng)荒蕪的幾乎不能住人。但是，那棵香椿樹卻年年茂盛，替我守候家園的同時(shí)，壯大著自己的身體。

　　說起來，這是一棵命大的小樹，我剛剛嫁過去入住這個(gè)新家的時(shí)候，它幾乎比一棵剛剛移栽的樹苗大不了多少。婆母說，是遠(yuǎn)門的一位大爺愛吃香椿葉，在這棵小樹苗剛剛發(fā)出葉芽的時(shí)候，那位大爺來折香椿樹葉，結(jié)果不小心，把樹頂折斷，留下殘廢的樹身。本來以為，這下小樹會死掉的，沒想到，它居然沒有死，在樹干上，繼續(xù)發(fā)出枝葉來。

　　只是，它活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，九死一生。

　　每年春天，它都會在貌似干枯的枝條上鉆出柔嫩的芽尖，告訴我們，它沒有死，但這也只是少量的幾個(gè)枝條上。大量的枝條，而且，有時(shí)候是生長了兩年的挺粗壯的枝條，卻沒有生命的跡象，它們在漫長的冬季里睡得太沉，醒不過來了。它們被凍死了。

　　所以，我從來不敢折下哪怕一個(gè)小小的枝條，饞極了，就揪下幾片嫩葉用香油和鹽拌著嘗嘗鮮，雞蛋炒香椿葉芽這樣的美食，我雖守著香椿樹，卻也沒有舍得吃過，不只是舍不得再傷害香椿樹那羸弱的身體，是那時(shí)候，我連雞蛋都吃不起。

　　但是，它的香氣卻是濃極了的那種，而且彌漫到鄰居家里，整個(gè)春秋季節(jié)里，我都是在這種馥郁的清香里度過的。

　　就這樣，年復(fù)一年，枝條不斷新生，不斷死亡，幾年以后，樹的傷口處，朝北的方向，居然自上而下形成了一道深不見底的溝壑，樹中心已死亡干枯，而外延不斷生長，朝著陽光的方向，枝條長得特別旺盛，漸漸地，把死去的枯心包裹起來。一根綿延很長的大樹枝，向著南方伸展，以至于整個(gè)樹身，成了畸形的樣子，很不好看。

　　況且每年，不管樹上有幾根枝條，它是必然會開幾束花兒的，到了秋天，舉著幾串鈴鐺一樣的果實(shí)，煞是喜人。冬天，干透了的果實(shí)被風(fēng)吹落，張開嘴的一個(gè)個(gè)小鈴鐺里，帶著一只翅膀的小種子會隨風(fēng)去尋找自己的家園。

　　每年都有粗大的枝條死去，每年都有新生的幼芽出生，它的頑強(qiáng)昭示著我的命運(yùn)，我的生活現(xiàn)狀。我在極端的逆境里揚(yáng)著不死的信念，咬著牙活著。

　　直到我們?nèi)ケ本┣暗淖詈髱滋欤覒賾俨簧岘h(huán)顧這個(gè)小窩的時(shí)候，竟然對這棵彎著脖子向陽光生長的香椿樹有了一股特別的感情，在老公決定去掉院子里所有的樹木時(shí)，我決定留下了它。但是，我想給它一個(gè)新生，就像我們一家一樣。于是老公爬上樹，一枝枝的鋸掉了它的手臂。最后，又齊腰鋸斷了它的樹頭，只留下一根樹樁，孤零零地守在家里。我堅(jiān)信，它會和我們一樣，活得更好的。

　　它真的如我們在北京一樣，拋掉了許多的世俗煩惱，全心地投入了生命的儲蓄中。我們的生活漸漸地豐盈起來，而它，竟然也一掃以往的半死不活，樹身光滑，樹冠龐大，枝葉繁盛，再也沒有凍死的枝條。而且，年年春天繁花似錦，秋天果實(shí)累累！

　　堂屋門口西邊的那棵臭椿樹，在我成為那里的主人時(shí)，就已經(jīng)是一棵不小的樹了，哦，竟然特別像娘家那棵臭椿樹，半大不小的身軀，高高的個(gè)頭，挺拔的樹干，俊秀的枝條，與東邊那棵又矮又小又畸形的香椿樹一比，它真的像一個(gè)大丈夫。只不過，我老是覺得，或許是它的強(qiáng)勢壓迫的小香椿樹不得不低著頭彎著腰地去向南方尋求太陽的吧。

　　臭椿樹也是一道很好的風(fēng)景，不知怎的，我從來也沒有聞到過它的臭味，也許是被香椿的味道遮蓋住了吧。倒是一種小飛蛾，年年出現(xiàn)，靜靜地伏在它的身上，如果你不去惹它，它就總是不動(dòng)。也許是我太過忙碌，沒有空閑注意它的動(dòng)靜，總不至于，它是忽然幻化出來的吧。不過，我得告訴你，它可是極其美麗的。

　　它艷紅色的雙翅上，有規(guī)則地布滿了大大小小的圓點(diǎn)，黑色，飛起來時(shí)，像孔雀開屏一樣美麗。于是，老公便常常捉住它，把它的翅膀掐斷一截，讓它再也飛不起來，以便讓孩子們玩樂。不過我以為這有點(diǎn)殘忍，多次制止過。我以為，只要看到它們靜靜地呆在樹上就行了，可是孩子們愛動(dòng)，總是去捉。

　　令我記憶深刻的是，臭椿樹上總會分泌一種透明的，類似膠質(zhì)一樣的東西，農(nóng)村人叫它黏黏膠。確實(shí)很粘，但是干了以后，非常堅(jiān)硬，且晶瑩剔透，像孩子們玩的琉璃珠一樣，不過它有一股幽幽的清香。

　　因?yàn)槲覀円ケ本┥睿瑩?dān)心家里的房子終日被樹枝覆蓋，而且房門關(guān)著，不透氣息，會損壞房屋。所以，這棵臭椿樹和院子里的那棵特別大的楝子樹一起，被伐掉了。

　　在北京，我做門衛(wèi)的時(shí)候，生活固定下來。工資不高，但很閑適，有充足的時(shí)間照顧兒子。讓我驚訝欣喜的是，我的小門衛(wèi)房對過，一路之隔，竟然也有一棵香椿樹，矮矮的個(gè)子，細(xì)細(xì)的身子，卻枝葉茂盛，長勢喜人。

　　樹下，是老板們專門給我安裝的一個(gè)水龍頭。天氣不冷的時(shí)候，我就在樹下洗衣服，那矮矮的樹枝，便是我掛衣服的好地方。

　　春天，香椿葉萌發(fā)的時(shí)候，就有人來折樹枝，她們把第一茬出生的嫩芽幾乎折光。過幾天，樹芽便會在另一個(gè)地方又發(fā)出來。長到嫩葉綻開手掌的時(shí)候，就又被折掉。然后，就是第三次發(fā)芽，依然還有人來折，只是不再那么狠，會留下稀疏的幾簇。曾有一位老人說：“唉，這人真狠，這么小的樹，這樣折，會氣死它的。”

　　但是，我驚奇那棵小樹的生命力如此強(qiáng)大，到了夏天，它依然是繁茂的樹葉覆蓋了藍(lán)天。

　　我在北京的打工境遇，與那棵小樹也很相像。從別人手里拿錢，是不容易的，要能吃得了苦，受得了氣，忍得了累，還得節(jié)儉生活。就這樣，我們的北京生活，雖然苦累，但是每天都有錢，不多，除去花銷，還能剩下一點(diǎn)。

　　如今，我?guī)е鴥鹤釉诶霞业目h城讀書，離開了那些椿樹，全新的環(huán)境，幾度讓我不適應(yīng)。

　　我懷念著以往的歲月，那一棵棵椿樹，是我生命歷程里不可缺少的伙伴，想起它們，就想起了那些崢嶸歲月，坎坷的路上，旖旎的風(fēng)景。所有的眼淚，此時(shí)，都變成了追思。

　　原來，椿樹，是如約而來的，陪伴我度過風(fēng)雨歲月的一位知己。