【濕地是詩(shī)地】

　　濕地是海綿。她吸進(jìn)去的是水，擠出來(lái)的是空間。

　　濕地是詩(shī)。我們的祖先是以充滿(mǎn)詩(shī)意的眼光看濕地的。最古老的詩(shī)集《詩(shī)經(jīng)》的頭一首寫(xiě)的是濕地：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑……”被王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中激賞，稱(chēng)之為“最得風(fēng)人之致”的《詩(shī)經(jīng)》中的“蒹葭”：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方……”寫(xiě)的也是濕地。

　　候鳥(niǎo)是濕地的主人。候鳥(niǎo)的遷徙一直是一個(gè)謎。有人把原因歸結(jié)為地球歷史上曾經(jīng)有過(guò)的冰期和間冰期。但我覺(jué)得候鳥(niǎo)遷徙的奧秘也許是因?yàn)榈厍蛏戏植贾鴿竦亍Ｏ奶毂狈降臐竦胤疾葺螺隆Ⅳ~(yú)翔淺底，是鳥(niǎo)類(lèi)的天堂，此時(shí)南方的濕地則汪洋恣肆、洪水滔滔；當(dāng)冬天來(lái)臨時(shí)，冰封雪飄的北方濕地已經(jīng)沒(méi)有了鳥(niǎo)類(lèi)生存的空間，但上帝是如此的偉大，她已經(jīng)令南方的濕地水面收縮，大地顯露，萬(wàn)物滋生，為遠(yuǎn)方的賓客準(zhǔn)備了盛宴。可以說(shuō)上帝創(chuàng)造了這樣一種生存空間，這種生存空間是隨著季節(jié)轉(zhuǎn)移的，夏天這種空間在南方消失了，在北方卻出現(xiàn)了，冬季則相反。這就是濕地。換一種說(shuō)法，濕地是一種在全球范圍內(nèi)轉(zhuǎn)移的生存空間。這種生存空間在生態(tài)學(xué)中，稱(chēng)之為生態(tài)位。在激烈的生存競(jìng)爭(zhēng)中，這樣一個(gè)生態(tài)位，必然會(huì)有某些生物來(lái)適應(yīng)。這些生物就是候鳥(niǎo)。她們用史詩(shī)般的飛翔來(lái)追逐這種生存空間，南來(lái)北往是她們的天性。

　　候鳥(niǎo)在古人心目中是充滿(mǎn)意義的美的意象：雁聲蘆葉老，鷺影蓼花寒……落霞與孤鶩齊飛……過(guò)盡飛鴻字字愁……縹緲孤鴻影……雁背夕陽(yáng)紅欲暮……這是古人感受中的候鳥(niǎo)。

　　我找出宋詞、元曲選集，想統(tǒng)計(jì)一下候鳥(niǎo)在其中的分量和比例。讓我驚訝的是：她們所占的比例如此大。在《宋詞300首》中，候鳥(niǎo)出現(xiàn)了三十多次，占十分之一多；在《元曲300首》中，候鳥(niǎo)出現(xiàn)了三十八次，近八分之一。在中國(guó)人的集體意識(shí)中，“雁陣、孤鴻”等意象是與季節(jié)的更替、時(shí)間的流逝、逆旅的游子、憑欄的思婦等意識(shí)緊密相連的。

　　有人說(shuō)：人詩(shī)意地棲居在大地上。我覺(jué)得這說(shuō)的是古人，我們則生活在一個(gè)詩(shī)意不斷地喪失的時(shí)代。當(dāng)阿波羅登月計(jì)劃中的宇航員雙腳踏上月球的那一霎那，嫦娥奔月、吳剛斫桂的神話(huà)就消失了。遺憾的是，人們也沒(méi)有放過(guò)候鳥(niǎo)。候鳥(niǎo)這種浸透了傳統(tǒng)美的意象，今天竟被認(rèn)為是“禽流感”的傳播者，因此被監(jiān)視和驅(qū)逐。我希望候鳥(niǎo)喚起的那些美的意象不要因?yàn)樗^的“禽流感”而消失，愿時(shí)光流逝、韶華不再、逆旅鄉(xiāng)思、離恨別愁等人類(lèi)的幽微情感時(shí)時(shí)被遷飛的候鳥(niǎo)喚起。

　　濕地是一個(gè)新詞。我的《辭海》是1989年的版本，查了一下，竟沒(méi)有這一詞條，但關(guān)于沼澤卻有許多詞條。過(guò)去的沼澤，也就是今天所稱(chēng)的濕地，但這兩個(gè)詞的情感色彩是不一樣的。濕地表達(dá)的是一種喜愛(ài)和肯定，沼澤潛藏的意向則是否定。89版的《辭海》中關(guān)于沼澤的解釋是這樣說(shuō)的：“……水分長(zhǎng)期飽和，通氣不良。為防止沼澤化的發(fā)展，必須進(jìn)行排水。”這哪里是名詞解釋?zhuān)置魇且庖?jiàn)書(shū)。即批評(píng)自然是其所是，而要其是其所不是。

　　既然《辭海》都說(shuō)了“必須進(jìn)行排水”，可以想見(jiàn)濕地在中國(guó)的命運(yùn)。在各種各樣的圍剿濕地的行動(dòng)中，許許多多的沼澤、湖泊、草甸消失了。我們只知道大慶是中國(guó)的石油基地，其實(shí)大慶所在之地是世界級(jí)的大濕地；北大荒是從濕地中開(kāi)墾出來(lái)的糧倉(cāng)；千湖之省湖北剩下了不足百湖……我們究竟消滅了多少濕地，恐怕無(wú)法計(jì)算，但一些地名能向我們透露一些秘密，比如在北京：中國(guó)科學(xué)院原地理研究所在一個(gè)叫“洼里”的地方，中國(guó)音樂(lè)學(xué)院所在地名是“葦子坑”，中關(guān)村所在地是“海淀區(qū)”……這些地方過(guò)去無(wú)疑都是濕地。

　　濕地是一種全球范圍內(nèi)轉(zhuǎn)移的生存空間，候鳥(niǎo)是世界的公民。濕地的消失就是候鳥(niǎo)的末日。那些在全球范圍內(nèi)重要的濕地是一種特殊的領(lǐng)土，它有關(guān)候鳥(niǎo)的命運(yùn)和世界的福祉，因此這種濕地應(yīng)是主權(quán)有限或高于主權(quán)國(guó)的領(lǐng)土，不能任主權(quán)國(guó)為所欲為；世界各國(guó)都應(yīng)盡義務(wù)保護(hù)濕地。

　　按照國(guó)際濕地組織的定義，濕地除了沼澤外，還包括河流、湖泊、海岸、灘涂甚至還包括了水庫(kù)、稻田等。今天我越來(lái)越覺(jué)得從濕地的角度來(lái)重新認(rèn)識(shí)河流和湖泊的必要和重要。一本權(quán)威的《地理學(xué)詞典》關(guān)于河流的定義是這樣的：“流動(dòng)在條狀地槽中的水體。”且不說(shuō)這樣的定義毫無(wú)美感和寡然無(wú)味，而且這種定義也忽略了河流在雨季和旱季的膨脹和收縮等濕地性質(zhì)，更忽略了那些河流造就的通江湖泊，甚至忽略了水庫(kù)、電站這樣的人工濕地。其實(shí)河流是一條組合項(xiàng)鏈，她串聯(lián)起各種形狀的水體。從更大的范圍看，河流是網(wǎng)，是大地的面紗。

　　用堤壩對(duì)河流進(jìn)行限制，不讓河流膨脹和收縮，甚至用堤壩把河流舉到高處，形成懸河，這是把河流看作“條狀地槽中的水體”的結(jié)果。如果用“濕地觀(guān)”來(lái)看河流，我們對(duì)待河流的做法將有所改變，那時(shí)河流就有幸了。

　　【青藏高原：中國(guó)的水鄉(xiāng)】

　　一走進(jìn)中科院南京地理與湖泊研究所（簡(jiǎn)稱(chēng)湖泊所）的大樓，我就被大廳里的一張中國(guó)湖泊分布圖吸引了。圖很大，但很樸素，既不是三維立體的，也沒(méi)有豐富的色彩，只是簡(jiǎn)單的一張底圖，上面標(biāo)示了一些湖泊的位置。就是這樣一張樸素的圖卻著實(shí)讓我驚訝。長(zhǎng)期以來(lái)我一直自以為是地認(rèn)為，中國(guó)湖泊最多的地方是東部平原地區(qū)的長(zhǎng)江中下游地區(qū)，尤其是在江南。江南是中國(guó)的水鄉(xiāng)。然而這張圖告訴我，我錯(cuò)了，中國(guó)湖泊最密集的地方在青藏高原。過(guò)去在我的印象中，青藏高原一直是與降水稀少、干旱荒漠聯(lián)系在一起的。其實(shí)這只是文化造成的一種偏見(jiàn)。

　　如果不從降水量的角度考慮，而是從地面上水量的分布來(lái)看，青藏高原無(wú)疑是中國(guó)的水鄉(xiāng)。譬如：青藏高原四大湖泊密集帶之一的可可西里地區(qū)，面積在一平方公里以上的湖泊就有七十多個(gè)，湖泊率高達(dá)7.5%,接近于“千湖之國(guó)”芬蘭的湖泊率。因此，青藏高原不僅是中國(guó)湖泊最密集的地方，也是世界上最罕見(jiàn)、最壯麗的湖泊密集帶。