一、看雞

　　大集體時(shí)的看雞，不是看著雞別偷嘴家里淘曬的金貴的糧食；不是看著雞別貪吃被稱(chēng)作“資本主義尾巴”的私家三厘小園里的青菜；而是集體莊稼即將成熟時(shí)，為了達(dá)到“顆粒歸倉(cāng)”，不能讓屬于私有財(cái)產(chǎn)的雞鴨偷吃，便指派我們那些正上小學(xué)、放了農(nóng)忙假的孩子們看護(hù)。我們扛著三五米長(zhǎng)的竹竿，片警似的巡邏在緊臨村莊的麥地或稻田邊，警惕地注視著顆粒飽滿但尚不能收割的麥子或稻谷。

　　能享受看雞特權(quán)的都是“干部子弟”（指的是生產(chǎn)隊(duì)干部，那時(shí)我父親是生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)—相當(dāng)于從十品官），所以莊稼成熟時(shí)能扛著竹竿看雞的那可是令人艷羨的職業(yè)，被稱(chēng)作具有特殊身份的“小社員”。但是看雞的責(zé)任可不小，一是來(lái)回走動(dòng)或不斷吆喝，不能讓雞鴨鉆空子，趁機(jī)偷嘴；二不能打死打傷人家的雞鴨。當(dāng)時(shí)的雞鴨可是一家一戶的銀行，被稱(chēng)作“鹽罐子”、“油罈子”。是家庭經(jīng)濟(jì)收入的主要來(lái)源，十分金貴。一只雞鴨不亞于現(xiàn)在的一頭豬羊。再說(shuō)了享有特權(quán)，也不能不講鄰里關(guān)系，況且左鄰右舍都是老親舊眷或沾親帶故，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)。公事辦公也不至于六親不認(rèn)吧！但是看不好，不光在隊(duì)長(zhǎng)那里無(wú)法交差，其他社員也頗有微辭，所以看雞的孩子都倍加小心，不敢有半點(diǎn)的怠慢。

　　為了能占集體便宜，在莊稼成熟時(shí)能讓雞鴨偷吃一點(diǎn)，有些“刁民”卻是挖空心思想點(diǎn)子。我們琢磨怎樣看好雞，他們思考如何看我們。軟硬兼施，拉攏腐蝕，引我們上當(dāng)。有一年秋季，稻子成熟時(shí)，我被派到離家很遠(yuǎn)的一個(gè)村莊前去看雞。村莊上正好有一個(gè)我叫“表大娘”的老嫗，人稱(chēng)“老黃腳”（農(nóng)村刁鉆狡猾婦女的別稱(chēng)）。見(jiàn)是我看護(hù)他門(mén)前的莊稼，先是甜言蜜語(yǔ)地哄騙：說(shuō)外面日頭毒，不如到她家歇歇喝口水；天熱了雞鴨也不會(huì)去稻田的。由于臨走時(shí)父親反復(fù)囑咐，我時(shí)刻保持高度警惕，婉言謝絕了。她看套近乎不能打動(dòng)我們，便施以糖衣炮彈——從院子里樹(shù)上摘下一大捧熟透了地紅彤彤的大棗，硬塞在我的懷里。因?yàn)樽祓挘叶阍跇?shù)陰下只顧大快朵頤，沒(méi)想到中了她的計(jì)：她把十余只雞鴨攆到稻田里賊吃起來(lái)。正好被查崗的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)逮個(gè)正著。隊(duì)長(zhǎng)揪著我的耳朵，拉著去見(jiàn)我父親，結(jié)果是一頓暴打之后結(jié)束了我看雞的生涯，同時(shí)也解除了我“干部子弟”的特權(quán)。

　　痛定思痛，我又羞又恨。羞的是由于貪吃，在“賄賂”面前立場(chǎng)不堅(jiān)定，沒(méi)有能保持清醒頭腦，掉進(jìn)“表大娘”設(shè)計(jì)的陷井里，給眾人留下笑料；恨的是“表大娘”不該用如此卑劣的手段玷污我純潔的心靈，為了一己之私，計(jì)謀何其毒也。但吃一暫，長(zhǎng)一智未必不是好事。時(shí)至今日，我還警鐘長(zhǎng)鳴，時(shí)時(shí)警示自己：天上不會(huì)掉餡餅；沒(méi)有免費(fèi)的午餐；沒(méi)有貪心就不會(huì)上當(dāng)。書(shū)上說(shuō)：“壁立千仞，無(wú)欲則剛”——就是這個(gè)道理。由于當(dāng)年羞辱，幾十年來(lái)我十分討厭藥用價(jià)值極高的大棗。在我的記憶中它骯臟，齷齪，是毀我一生清白、無(wú)法洗雪的贓物。

　　童年已很遙遠(yuǎn)，“表大娘”也早已作古，但每當(dāng)回憶起童年的一幕幕時(shí)，“看雞”的場(chǎng)景還清晰如昨，讓我不能釋?xiě)眩?/p>

　　二、拾糞

　　隆冬的清晨，朦朧的月光下，一個(gè)十來(lái)歲、身背畚箕（一種盛糞專(zhuān)用的竹編或柳編的器物）、手持糞鋤（一種形似鋤頭的拾糞專(zhuān)用工具）、或自言自語(yǔ)地解悶、或一路高歌的壯膽、穿行于村上、宅邊、田埂、荒灘空地間、東張西望、四處仔細(xì)搜索的少年，那便是40年前的我。那時(shí)我正值童年與少年相接的年齡，我的職責(zé)就是早起拾糞，幫家里掙工分，以緩解家里人多、勞動(dòng)力少、掙不到工分、年年缺糧的壓力，也算不吃閑飯，能為家里盡些微薄之力。

　　40年前，正值大集體歲月，生產(chǎn)隊(duì)為了廣積農(nóng)家肥、種出好莊稼，號(hào)召全隊(duì)社員利用集體出工之余的時(shí)間，撿拾雞鴨鵝及豬狗牛驢拉在圈外的糞便，然后分類(lèi)計(jì)分，再集中到生產(chǎn)隊(duì)大糞池里漚制。最具肥力的當(dāng)數(shù)豬狗屎，但奇臭無(wú)比，除了冬季，是沒(méi)有人撿拾的，受不了它的氣味。冬天天寒地凍，它們被凍成冰圪塔，撿拾方便，不臭不漏。因此冬季是拾糞的黃金季節(jié)。

　　冬天下雨少，天上時(shí)圓時(shí)缺的月亮，照著萬(wàn)籟俱寂的田野。我早早起來(lái)，摸索著穿好衣服，操起拾糞的工具，頂著冷颼颼的寒風(fēng)出發(fā)了。一路上哼著不成調(diào)的小曲，以打發(fā)寂寞的時(shí)光。哈出如霧的熱氣，匆匆奔走，尋找那十斤才一分，黑金子似的糞便。那時(shí)神情專(zhuān)注，心無(wú)旁騖，滿腦子都是那不恥于人類(lèi)的豬狗糞。草上下滿了如雪似的濃霜，踩在上面“咯吱咯吱”地響。偶爾會(huì)有野兔躥出，野雞驚飛，都會(huì)驚出一身冷汗，渾身起滿雞皮疙瘩。緩緩神，繼續(xù)幽靈般的游走在走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)回的線路上。月亮隱去朦朧的光，晨光熹微。我便背著“戰(zhàn)利品”，來(lái)到生產(chǎn)隊(duì)的大糞池邊與同伴比收獲。計(jì)工員是個(gè)老支氣管炎患者，走起路來(lái)不斷咳嗽，“吭吭咳咳”一步三搖地來(lái)到我們中間，鷹隼般的眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)個(gè)不停，然后極其挑剔的評(píng)出等級(jí)，以質(zhì)按斤計(jì)分，我們討價(jià)還價(jià)、死磨硬纏，換到手的是二、三分或四、五分，一個(gè)個(gè)范進(jìn)中舉似的歡呼著、雀躍著奔回家去，草草地扒拉幾口飯，背著書(shū)包一路小跑去學(xué)校上學(xué)——早已遲到了。

　　拾糞的日子一去不返；童年已成為永恒的記憶；糞鋤、畚箕—拾糞專(zhuān)用的工具漸漸絕種，成為銘記一段歷史的農(nóng)家文物。就連“莊稼一支花，全靠肥（農(nóng)家肥）當(dāng)家“的農(nóng)諺也日益消失，取而代之的是含有不同元素、有著不同功效的化肥。八十后、九十后、二十一世紀(jì)的孩子們?cè)俨挥檬苁凹S這份罪，他們過(guò)著飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手的“小皇帝”生活，但他們的童年生活形式豐富而趣味寡淡。他們被圈養(yǎng)在溫室里，不經(jīng)風(fēng)雨，不見(jiàn)世面。沒(méi)有勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值的意識(shí)；感覺(jué)不到拾糞的樂(lè)趣；他們得到的多，失去的更多。他們感受不到朦朧月光下行走的愜意；感受不到野兔突躥、野雞驚飛，讓人驚恐、頓時(shí)毛孔痙攣的緊張；呼吸不到曠野的新鮮空氣；領(lǐng)略不到大自然的原生態(tài)風(fēng)光；沒(méi)有獲得勞動(dòng)成果時(shí)的興奮；更不知道我童年生活是何等快樂(lè)！

　　童年經(jīng)歷的太多，可供回憶的就多，便有了供茶余飯后消遣的談資，這是一筆精神財(cái)富。妻子說(shuō)我愛(ài)懷舊；兒子聽(tīng)我述說(shuō)童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，認(rèn)為是天方夜潭；閑暇之時(shí)，整理記錄，便有了篇篇小文，供同齡人從中找回金色的童年，給報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)填個(gè)空白，讓失眠的朋友有了催眠的靈丹妙藥。

　　三、放牛

　　我的童年生活是在大集體時(shí)代。那時(shí)靠勞動(dòng)掙工分，靠工分分糧食、分柴草——叫做多勞多得，不勞不得，按勞分配。當(dāng)時(shí)我兄弟姐妹多，家大人口多，勞動(dòng)力少，屬于嚴(yán)重缺糧戶。為了多分些賴(lài)以保命的糧柴，便想方設(shè)法掙工分。像我那樣十歲、八歲狗都嫌的孩子們，唯一能掙工分的途徑是幫生產(chǎn)隊(duì)放牛。說(shuō)起放牛，土生土長(zhǎng)的莊稼人并不陌生——那可是一件很苦的差事：春夏秋農(nóng)閑時(shí)節(jié)，原始的犁田耙地的“旋耕機(jī)”——牛，就要閑養(yǎng)著。這叫著“養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)”。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)（現(xiàn)在的村民小組長(zhǎng)）從照顧子女多、勞動(dòng)力少、嚴(yán)重缺糧戶的角度出發(fā)，讓各家認(rèn)養(yǎng)一頭耕牛。父母出于安全考慮，我家每年都認(rèn)養(yǎng)一頭性情溫順的水牛。于是我便天天與牛為伴，成了名副其實(shí)的“牧童”。

　　清晨，天剛拂曉，父親便叫醒還沉醉在夢(mèng)鄉(xiāng)的我起來(lái)放牛。我習(xí)慣性地一邊揉著惺忪睡眼，一邊嘟嘟囔囔地去解早已饑腸轆轆的老牛的韁繩。心里忿忿不平地想：這真叫不公平，饑腸轆轆的人去放同是饑腸轆轆的牛，先讓它吃飽了，我才有資格回來(lái)吃飯。一肚子怨氣常常殺到一貫忍辱負(fù)重的老牛的身上。老牛不慍不躁不辯解，默默地望著我，眼里充滿委屈、乞求和無(wú)奈。余怒未消的我便惡狠狠地兩腳踩在牛頭上，口銜韁繩，雙手扳住兩個(gè)羅圈似的牛角，老牛嫻熟地頭一抬，便把我送到它那寬大且溫?zé)岬谋成稀Ｎ沂熳x地一扭身，牢牢地騎在柔韌綿軟地牛背上，才像趕考的舉人似的兩腿一夾，輕輕一拍牛屁股，老牛便悠哉游哉地出發(fā)了，去尋覓它豐盛的早餐。

　　一番折騰之后，氣也消了，怨也解了，心也軟了。于是從心底里升騰起無(wú)限的憐愛(ài)和同情：老牛是無(wú)辜的。它不光是我掙工分的工具，還是我親密無(wú)間的伙伴。老牛內(nèi)心的喜怒哀樂(lè)只有我知道；我的酸甜苦辣也只有老牛明白。這樣一想，便心存愧疚地想著該怎樣給老牛準(zhǔn)備美味佳肴，讓它吃飽喝足。不覺(jué)來(lái)到野外，迎著清涼的晨風(fēng)，呼吸著清新宜人的空氣，便有了心曠神怡的感覺(jué)，精神抖擻地哼起久唱不厭地童年歌謠，老牛常常心領(lǐng)神會(huì)地“哞”的一聲，算是和歌了。主仆就這樣晃晃悠悠地來(lái)到昨晚睡覺(jué)前醞釀成熟的最佳草場(chǎng)——或荒山、或塘畔、或田間窄窄的小埂上。

　　放好牛那可是一門(mén)奧妙無(wú)窮的學(xué)問(wèn)。既要讓牛以最短的時(shí)間吃得最飽，還不能讓牛偷吃到莊稼。否則，不但得不到家長(zhǎng)的口頭表?yè)P(yáng)，還要挨一頓痛打。因?yàn)榕３粤饲f稼，一旦被隊(duì)干部逮住或被人告發(fā)，是要罰工分的。所以選擇寬敞的荒山作牧場(chǎng)，可以躺在牛身上養(yǎng)神或撒了牛繩到一邊約“牛友”瘋玩，不用擔(dān)心牛偷吃莊稼或發(fā)生不測(cè)。但那樣的地方，是偷懶的放牛娃才心儀的地方，由于牛群經(jīng)常光顧，草很難長(zhǎng)出來(lái)，老半天牛也吃不飽，牛吃不飽，放牛娃是沒(méi)有資格回去吃早飯的。因此得另辟蹊徑，精心搜尋屬于自己的最理想的世外桃源——莊稼地間的小埂上，草長(zhǎng)得十分茂盛，老牛大口大口地吞食著，不一會(huì)兒便吃得肚圓如鼓。可我早已心顫顫、汗涔涔了。因?yàn)檫@樣如履薄冰，只能手牽牛繩，心無(wú)旁騖、高度警惕地拉扯著，不敢有半點(diǎn)疏忽，生怕牛偷吃一口莊稼，招來(lái)一頓皮肉之苦。雖然提心吊膽，但是節(jié)約了大量的時(shí)間。村莊上炊煙還在裊裊升騰、母親還在灶上灶下忙碌的時(shí)候，我已像凱旋的將軍駕著坐騎，一路高歌地回營(yíng)了。

　　老輩人總結(jié)出：放牛的孩子，個(gè)個(gè)“賊”精。但我們不承認(rèn)，因?yàn)槲覀冎环排２蛔鲑\，只是心眼多點(diǎn)而已，最多只能算上“牛”精。就這樣從小“牛精”，慢慢變成老“牛精”。到了能做體力活的時(shí)候，便告別了放牛生涯，與牛分道揚(yáng)鑣了。但與牛結(jié)下的那分深厚情緣，永遠(yuǎn)難解。以至于現(xiàn)在見(jiàn)到溫馴善良、憨態(tài)可掬的老牛，一種親切感油然而生，像是見(jiàn)到久違的初戀情人。