一、看雞

　　大集體時的看雞，不是看著雞別偷嘴家里淘曬的金貴的糧食；不是看著雞別貪吃被稱作“資本主義尾巴”的私家三厘小園里的青菜；而是集體莊稼即將成熟時，為了達到“顆粒歸倉”，不能讓屬于私有財產的雞鴨偷吃，便指派我們那些正上小學、放了農忙假的孩子們看護。我們扛著三五米長的竹竿，片警似的巡邏在緊臨村莊的麥地或稻田邊，警惕地注視著顆粒飽滿但尚不能收割的麥子或稻谷。

　　能享受看雞特權的都是“干部子弟”（指的是生產隊干部，那時我父親是生產隊副隊長—相當于從十品官），所以莊稼成熟時能扛著竹竿看雞的那可是令人艷羨的職業，被稱作具有特殊身份的“小社員”。但是看雞的責任可不小，一是來回走動或不斷吆喝，不能讓雞鴨鉆空子，趁機偷嘴；二不能打死打傷人家的雞鴨。當時的雞鴨可是一家一戶的銀行，被稱作“鹽罐子”、“油罈子”。是家庭經濟收入的主要來源，十分金貴。一只雞鴨不亞于現在的一頭豬羊。再說了享有特權，也不能不講鄰里關系，況且左鄰右舍都是老親舊眷或沾親帶故，低頭不見抬頭見。公事辦公也不至于六親不認吧！但是看不好，不光在隊長那里無法交差，其他社員也頗有微辭，所以看雞的孩子都倍加小心，不敢有半點的怠慢。

　　為了能占集體便宜，在莊稼成熟時能讓雞鴨偷吃一點，有些“刁民”卻是挖空心思想點子。我們琢磨怎樣看好雞，他們思考如何看我們。軟硬兼施，拉攏腐蝕，引我們上當。有一年秋季，稻子成熟時，我被派到離家很遠的一個村莊前去看雞。村莊上正好有一個我叫“表大娘”的老嫗，人稱“老黃腳”（農村刁鉆狡猾婦女的別稱）。見是我看護他門前的莊稼，先是甜言蜜語地哄騙：說外面日頭毒，不如到她家歇歇喝口水；天熱了雞鴨也不會去稻田的。由于臨走時父親反復囑咐，我時刻保持高度警惕，婉言謝絕了。她看套近乎不能打動我們，便施以糖衣炮彈——從院子里樹上摘下一大捧熟透了地紅彤彤的大棗，硬塞在我的懷里。因為嘴饞，我躲在樹陰下只顧大快朵頤，沒想到中了她的計：她把十余只雞鴨攆到稻田里賊吃起來。正好被查崗的生產隊長逮個正著。隊長揪著我的耳朵，拉著去見我父親，結果是一頓暴打之后結束了我看雞的生涯，同時也解除了我“干部子弟”的特權。

　　痛定思痛，我又羞又恨。羞的是由于貪吃，在“賄賂”面前立場不堅定，沒有能保持清醒頭腦，掉進“表大娘”設計的陷井里，給眾人留下笑料；恨的是“表大娘”不該用如此卑劣的手段玷污我純潔的心靈，為了一己之私，計謀何其毒也。但吃一暫，長一智未必不是好事。時至今日，我還警鐘長鳴，時時警示自己：天上不會掉餡餅；沒有免費的午餐；沒有貪心就不會上當。書上說：“壁立千仞，無欲則剛”——就是這個道理。由于當年羞辱，幾十年來我十分討厭藥用價值極高的大棗。在我的記憶中它骯臟，齷齪，是毀我一生清白、無法洗雪的贓物。

　　童年已很遙遠，“表大娘”也早已作古，但每當回憶起童年的一幕幕時，“看雞”的場景還清晰如昨，讓我不能釋懷！

　　二、拾糞

　　隆冬的清晨，朦朧的月光下，一個十來歲、身背畚箕（一種盛糞專用的竹編或柳編的器物）、手持糞鋤（一種形似鋤頭的拾糞專用工具）、或自言自語地解悶、或一路高歌的壯膽、穿行于村上、宅邊、田埂、荒灘空地間、東張西望、四處仔細搜索的少年，那便是40年前的我。那時我正值童年與少年相接的年齡，我的職責就是早起拾糞，幫家里掙工分，以緩解家里人多、勞動力少、掙不到工分、年年缺糧的壓力，也算不吃閑飯，能為家里盡些微薄之力。

　　40年前，正值大集體歲月，生產隊為了廣積農家肥、種出好莊稼，號召全隊社員利用集體出工之余的時間，撿拾雞鴨鵝及豬狗牛驢拉在圈外的糞便，然后分類計分，再集中到生產隊大糞池里漚制。最具肥力的當數豬狗屎，但奇臭無比，除了冬季，是沒有人撿拾的，受不了它的氣味。冬天天寒地凍，它們被凍成冰圪塔，撿拾方便，不臭不漏。因此冬季是拾糞的黃金季節。

　　冬天下雨少，天上時圓時缺的月亮，照著萬籟俱寂的田野。我早早起來，摸索著穿好衣服，操起拾糞的工具，頂著冷颼颼的寒風出發了。一路上哼著不成調的小曲，以打發寂寞的時光。哈出如霧的熱氣，匆匆奔走，尋找那十斤才一分，黑金子似的糞便。那時神情專注，心無旁騖，滿腦子都是那不恥于人類的豬狗糞。草上下滿了如雪似的濃霜，踩在上面“咯吱咯吱”地響。偶爾會有野兔躥出，野雞驚飛，都會驚出一身冷汗，渾身起滿雞皮疙瘩。緩緩神，繼續幽靈般的游走在走過無數個來回的線路上。月亮隱去朦朧的光，晨光熹微。我便背著“戰利品”，來到生產隊的大糞池邊與同伴比收獲。計工員是個老支氣管炎患者，走起路來不斷咳嗽，“吭吭咳咳”一步三搖地來到我們中間，鷹隼般的眼睛骨碌碌地轉個不停，然后極其挑剔的評出等級，以質按斤計分，我們討價還價、死磨硬纏，換到手的是二、三分或四、五分，一個個范進中舉似的歡呼著、雀躍著奔回家去，草草地扒拉幾口飯，背著書包一路小跑去學校上學——早已遲到了。

　　拾糞的日子一去不返；童年已成為永恒的記憶；糞鋤、畚箕—拾糞專用的工具漸漸絕種，成為銘記一段歷史的農家文物。就連“莊稼一支花，全靠肥（農家肥）當家“的農諺也日益消失，取而代之的是含有不同元素、有著不同功效的化肥。八十后、九十后、二十一世紀的孩子們再不用受拾糞這份罪，他們過著飯來張口、衣來伸手的“小皇帝”生活，但他們的童年生活形式豐富而趣味寡淡。他們被圈養在溫室里，不經風雨，不見世面。沒有勞動創造價值的意識；感覺不到拾糞的樂趣；他們得到的多，失去的更多。他們感受不到朦朧月光下行走的愜意；感受不到野兔突躥、野雞驚飛，讓人驚恐、頓時毛孔痙攣的緊張；呼吸不到曠野的新鮮空氣；領略不到大自然的原生態風光；沒有獲得勞動成果時的興奮；更不知道我童年生活是何等快樂！

　　童年經歷的太多，可供回憶的就多，便有了供茶余飯后消遣的談資，這是一筆精神財富。妻子說我愛懷舊；兒子聽我述說童年的點點滴滴，認為是天方夜潭；閑暇之時，整理記錄，便有了篇篇小文，供同齡人從中找回金色的童年，給報刊網絡填個空白，讓失眠的朋友有了催眠的靈丹妙藥。

　　三、放牛

　　我的童年生活是在大集體時代。那時靠勞動掙工分，靠工分分糧食、分柴草——叫做多勞多得，不勞不得，按勞分配。當時我兄弟姐妹多，家大人口多，勞動力少，屬于嚴重缺糧戶。為了多分些賴以保命的糧柴，便想方設法掙工分。像我那樣十歲、八歲狗都嫌的孩子們，唯一能掙工分的途徑是幫生產隊放牛。說起放牛，土生土長的莊稼人并不陌生——那可是一件很苦的差事：春夏秋農閑時節，原始的犁田耙地的“旋耕機”——牛，就要閑養著。這叫著“養兵千日，用兵一時”。生產隊長（現在的村民小組長）從照顧子女多、勞動力少、嚴重缺糧戶的角度出發，讓各家認養一頭耕牛。父母出于安全考慮，我家每年都認養一頭性情溫順的水牛。于是我便天天與牛為伴，成了名副其實的“牧童”。

　　清晨，天剛拂曉，父親便叫醒還沉醉在夢鄉的我起來放牛。我習慣性地一邊揉著惺忪睡眼，一邊嘟嘟囔囔地去解早已饑腸轆轆的老牛的韁繩。心里忿忿不平地想：這真叫不公平，饑腸轆轆的人去放同是饑腸轆轆的牛，先讓它吃飽了，我才有資格回來吃飯。一肚子怨氣常常殺到一貫忍辱負重的老牛的身上。老牛不慍不躁不辯解，默默地望著我，眼里充滿委屈、乞求和無奈。余怒未消的我便惡狠狠地兩腳踩在牛頭上，口銜韁繩，雙手扳住兩個羅圈似的牛角，老牛嫻熟地頭一抬，便把我送到它那寬大且溫熱的背上。我熟讀地一扭身，牢牢地騎在柔韌綿軟地牛背上，才像趕考的舉人似的兩腿一夾，輕輕一拍牛屁股，老牛便悠哉游哉地出發了，去尋覓它豐盛的早餐。

　　一番折騰之后，氣也消了，怨也解了，心也軟了。于是從心底里升騰起無限的憐愛和同情：老牛是無辜的。它不光是我掙工分的工具，還是我親密無間的伙伴。老牛內心的喜怒哀樂只有我知道；我的酸甜苦辣也只有老牛明白。這樣一想，便心存愧疚地想著該怎樣給老牛準備美味佳肴，讓它吃飽喝足。不覺來到野外，迎著清涼的晨風，呼吸著清新宜人的空氣，便有了心曠神怡的感覺，精神抖擻地哼起久唱不厭地童年歌謠，老牛常常心領神會地“哞”的一聲，算是和歌了。主仆就這樣晃晃悠悠地來到昨晚睡覺前醞釀成熟的最佳草場——或荒山、或塘畔、或田間窄窄的小埂上。

　　放好牛那可是一門奧妙無窮的學問。既要讓牛以最短的時間吃得最飽，還不能讓牛偷吃到莊稼。否則，不但得不到家長的口頭表揚，還要挨一頓痛打。因為牛吃了莊稼，一旦被隊干部逮住或被人告發，是要罰工分的。所以選擇寬敞的荒山作牧場，可以躺在牛身上養神或撒了牛繩到一邊約“牛友”瘋玩，不用擔心牛偷吃莊稼或發生不測。但那樣的地方，是偷懶的放牛娃才心儀的地方，由于牛群經常光顧，草很難長出來，老半天牛也吃不飽，牛吃不飽，放牛娃是沒有資格回去吃早飯的。因此得另辟蹊徑，精心搜尋屬于自己的最理想的世外桃源——莊稼地間的小埂上，草長得十分茂盛，老牛大口大口地吞食著，不一會兒便吃得肚圓如鼓。可我早已心顫顫、汗涔涔了。因為這樣如履薄冰，只能手牽牛繩，心無旁騖、高度警惕地拉扯著，不敢有半點疏忽，生怕牛偷吃一口莊稼，招來一頓皮肉之苦。雖然提心吊膽，但是節約了大量的時間。村莊上炊煙還在裊裊升騰、母親還在灶上灶下忙碌的時候，我已像凱旋的將軍駕著坐騎，一路高歌地回營了。

　　老輩人總結出：放牛的孩子，個個“賊”精。但我們不承認，因為我們只放牛不做賊，只是心眼多點而已，最多只能算上“牛”精。就這樣從小“牛精”，慢慢變成老“牛精”。到了能做體力活的時候，便告別了放牛生涯，與牛分道揚鑣了。但與牛結下的那分深厚情緣，永遠難解。以至于現在見到溫馴善良、憨態可掬的老牛，一種親切感油然而生，像是見到久違的初戀情人。