麻屋子，紅帳子，里面住著對(duì)白胖子。這是幼時(shí)學(xué)到的最早關(guān)于落花生的謎語(yǔ)。母親總愛在干什么事兒或正吃什么東西時(shí)給我猜個(gè)與之相關(guān)的謎。湯圓、茶葉、紅燭、時(shí)鐘等都有自己的土謎，這對(duì)于懵懂時(shí)的我來(lái)說倒是一個(gè)不錯(cuò)的認(rèn)知世界的方式。只是后來(lái)不知道是我不感興趣了還是母親的土謎都講完了或是認(rèn)為沒必要講了便不再有了。由于玩性多于記性的年紀(jì)有些謎早已忘記了，只落花生偏生記得清晰，大概與它朗朗上口又簡(jiǎn)潔形象有關(guān)吧。單從落花生上看，土謎總是十分生動(dòng)形象的，尤其最后一喻最為可愛：剝落最外面粗糙丑陋的麻屋子，掀開一層薄薄的紅紗帳，突然看見兩個(gè)白白胖胖的小子嘟噥著嘴睡的香甜甜。說得都不忍心吃下它了！？不僅從外到里介紹了花生的組成，還形象地暗含了整個(gè)剝花生的過程。短短幾字竟傳神如此！讓人不得不佩服勞動(dòng)人民的深遠(yuǎn)智慧。文字來(lái)自生活，這話一點(diǎn)兒沒錯(cuò)！

　　父親是很愛吃花生的，不僅因?yàn)槌云饋?lái)香甜，還有很強(qiáng)的補(bǔ)血功效。因而他可以吃酒時(shí)沒什么可口的下酒菜，但決不能少花生米。他老是同我講些小時(shí)候和爺爺下地收花生，爺爺掏土，把花生從地底下一股腦翻過來(lái)，他則拎個(gè)竹籃在后面變摘邊偷吃的樂事兒。我沒機(jī)會(huì)問在我兩歲就離開的爺爺那時(shí)是否瞄到過一個(gè)小鬼在他身后，明則一把一把地認(rèn)真摘花生，實(shí)則一顆一顆偷著放進(jìn)嘴里，與青禾同落了一地的還有麻殼子，一輪下來(lái)，籃子滿了，小肚子也滿了。對(duì)于那個(gè)食物匱乏的年代，吃自己家的東西用偷字已是少見多怪了。我想爺爺定是睜一只眼閉一只眼的，或許爺爺?shù)母赣H也是這么對(duì)爺爺?shù)摹Ｎ夷荏w會(huì)到的一定是爺爺想的。因?yàn)橥嗤烈黄鸪砷L(zhǎng)出來(lái)的人連骨子都是柔軟的。

　　雖說落花生抗旱性極強(qiáng)，是種生命力頑強(qiáng)的豆科植物，但要把它種得株株果實(shí)累累、顆顆粒子飽滿卻也是要費(fèi)些時(shí)候和氣力的。父親雖然愛吃卻也懶得下地自己種，嘴饞時(shí)去市場(chǎng)買幾斤倒也是既省時(shí)又省力的便捷方法，實(shí)在想不出什么理由自己費(fèi)心種植。只是吃自己種的花生定能吃出些不同的味道。想是父親也明白其中道理，所以記憶中家里還是種過一次花生的。那時(shí)父親恰在家記不得什么原因了，因?yàn)楦赣H常年在外，很少回家。童年對(duì)他的印象幾乎為零）其他的什么也記不清的，只看見眼前有一大片綠油油的圓圓葉子，光滑地在陽(yáng)光下發(fā)著亮。父親同母親在前面用鋤頭翻著花生，我和哥哥還有些小丫頭鬼頭一起拎著一大株花生禾，幾雙小手抓著先朝地上上下抖抖土，土松軟又干燥，一抖就嘩嘩嘩地落了。剛掏出來(lái)時(shí)是看不見花生的，只見一大堆土。隨著粘附著的土被一塊塊一沙沙一細(xì)細(xì)地抖落，花生便能清楚地看到了，別說一整株，單看一條須根就能瞧見許多胖小子擠著，可以很輕松地從上往下一摞就是一大把，不用費(fèi)力氣；你也可以一顆顆慢慢地摘剩下稀落分布著的，更不用費(fèi)力氣。與花生相連的根嫩得很，一扯就斷了。就這樣，兩個(gè)人抖土，土沫抖得滿天飛，完后放下，去抖另一株，后面自有兩三個(gè)人拎著籃子摘，然后由哥哥一籃籃拎回籮筐。

　　不吃花生就不算摘花生也不算種花生。所以剛把土抖落便有大大小小的手拼命摘著剝了吃，也不顧忌泥土，有句家鄉(xiāng)話臟著吃臟著大！在籃子里現(xiàn)成的竟不要，偏生愛摘根上的。大概認(rèn)為剛把花生摘落時(shí)也能淺嘗到那綠色植株傳輸給花生的營(yíng)養(yǎng)吧，那嫩嫩的、晶瑩的根里儲(chǔ)藏著多少豐富的營(yíng)養(yǎng)呀！竟能撐出這么些個(gè)胖嘟嘟的小子！

　　那年的花生大豐收，不記得去路了：賣了小販或贈(zèng)了親戚或是由父親帶些去了身邊自己吃了，不過總歸是先滿足自己，痛快地吃了個(gè)夠的。想那時(shí)的父親應(yīng)該很幸福了。不過自那以后再?zèng)]種過花生，因?yàn)橘I著實(shí)在很方便。忙于奔波勞碌哪里有力氣時(shí)間精力費(fèi)心來(lái)種植它呢。連父親大概也想犯不著這么辛苦了，因?yàn)槿绻嶙h種植家里還沒人能反對(duì)，只是再也沒種過。種花生竟成了清閑之人的情趣了呢！不知爺爺是否同意我的這個(gè)觀點(diǎn)。花生常有，奈何清閑難尋，所以再?zèng)]那日的閑暇快樂愉悅之情了

　　說起吃花生大概有五六種吃法吧。如果你只吃去了麻屋子的超市里散裝的花生或是干干凈凈的麻屋味道卻千奇百怪的花生你便不算吃過花生，至少不能說自己是愛吃花生的人。花生首先可以生吃，就是上文提到的邊摘邊吃。那種花生吃起來(lái)水嫩得很，種皮的顏色也是水嫩的粉紅，吃起來(lái)有點(diǎn)清甜。你會(huì)誤把它當(dāng)成一種不知名稱的水果，水水的。但吃這種花生是太享受太奢侈了。它是一種邊吃邊品嘗自己勞動(dòng)成果的喜悅。當(dāng)人們把某種抽象的精神力量轉(zhuǎn)化為可見可嘗的具體物質(zhì)時(shí)總會(huì)感到心情愉悅的。并不說這種吃法吃起來(lái)的花生最好吃，是由于主觀上的意識(shí)讓心里也帶上些水果甜嘞！

　　花生都在盛夏成熟，所以另一種吃法也是最常見的便是煮了吃。洗干凈了用水煮著做為一種菜吃，既是一種菜，自是放了些許鹽的，所以便沒了花生本來(lái)的清甜，而全是咸咸的味道，連外殼帶里面的肉都是咸的，肉也失去了原來(lái)的嫩脆而變成軟軟的、粉粉的。一家子煮好了，用一個(gè)籃子裝出來(lái)，熱騰騰冒著清香氣，鄰家的老老少少都可以過來(lái)嘗幾顆，在池塘邊，石凳上，月桂下。星光、微風(fēng)，一家人吃著樂著攀談著家常。夜風(fēng)吹來(lái)，卷起一陣陣清香直往那鬧著寒冷的星星上去。這種吃法也不是我最愛，因?yàn)槌酝旰笠箘畔词址娇缮洗菜X，咸咸的又粘粘的，況且它也失去了原有的花生味而變成了一種名兒不叫花生的東西。唯一的好處就是可以用來(lái)和鄰家增進(jìn)感情吧。這樣瞎想的只我一人罷了。

　　現(xiàn)在市場(chǎng)上又有種同它相似的吃法，鹽水花生，是過年時(shí)商店不可缺少的干貨。不知是怎么個(gè)制作過程，只望廠家勿太利益熏心玷了這甜甜的花生。超市里還有更多的去了麻屋子的，再有去了紅帳子的，更干脆只有白胖子的一種孩子們的包裝袋零食，什么酒鬼花生江南小炒，咸的、麻辣的、油炸的、奶香味的、蒜香味的、茶味的，外裹了層灰?guī)ぷ尤鈳ぷ拥模灰f得出的口味，廠家一定做得出來(lái)。只怕沒人喜歡酸的、苦的，要是有，他們必定也是有法子的。

　　以上林林種種的吃法皆不是我最愛，我最愛的是種有陽(yáng)光味道又會(huì)唱歌的花生。你猜對(duì)了，就是經(jīng)太陽(yáng)自然曬干了的花生。要儲(chǔ)藏多余的花生這便是個(gè)最簡(jiǎn)單最原始也最管用的方法。把摘下來(lái)的花生篩凈了土切勿沾水），放在竹籩子里曬幾個(gè)夏日熱烈的太陽(yáng)。太陽(yáng)把花生初生時(shí)從泥土里帶出來(lái)的水汽都曬干了，麻屋子也顯得老了許多，抓一顆在手里搖搖，會(huì)晃出咔咔咔的干燥的撞擊聲，像一曲來(lái)自土地最深遠(yuǎn)的打擊謠子，同勞動(dòng)人民血脈相連一直從古唱到今。曬干的花生種皮是深紅的，有些顆粒會(huì)顯皺，但不影響味道，因?yàn)榛ㄉ呛髞?lái)在儲(chǔ)存當(dāng)中沾水腐爛的，這種曬干的褶皺不是腐爛。剝一粒花生放進(jìn)嘴里，你就能吃出陽(yáng)光的味道，且保留或許用濃縮更合適）了初始的甜味，更不用擔(dān)心沾手，吃完后拍拍就能抖落殼子種皮，只留下滿手淡淡的陽(yáng)光味還有陷藏在麻屋子空隙里的早被曬得干干的細(xì)細(xì)的土沫。

　　如果說剛摘的花生是十七八歲青春少女，水潤(rùn)、甘甜、清純，那曬干后的花生便是經(jīng)歲月考驗(yàn)后的具有知性美的女子，優(yōu)雅、風(fēng)韻、內(nèi)涵，更繼續(xù)保留并升華了原始的那份甘甜。并不說其他落花生的吃法不好，只是個(gè)人有個(gè)人的品味，陽(yáng)光下的花生偏生得我喜愛罷。若是你也喜愛吃這種花生，那我就再開心不過了！