在生命終了之際，母親慢慢將頭扭向我們，眼神定住。微微張開嘴，意識清醒地想要對我們說點什么，費了很大的勁，卻又沒能說出來，母親沒留下任何的臨終遺言。此時的她是什么樣的心情，我也只能是猜度。

　　我不止一次試著去體會母親面對死亡時的心境，回憶她的一生，有幸福，有苦難，有煎熬；有不舍，有眷戀，有放下的釋然。腦子里就像電影的膠片通過放映機投射到白色的銀幕上，一幕幕，遙遠而又清晰，看著看著，漸漸模糊虛幻起來，終是了然無趣。緣起緣滅，過去了，都過去了，回不回憶又有什么要緊的呢。

　　生與死是一種“天行”，人應持有“恬淡寂寞，虛無無為”的平常心。說到平常心，我以為誰也不如莊子。莊子是超脫物外的，妻子去世，他鼓盆而歌。悲傷是出于人之死讓人哀痛，想不哭也禁不住哭的習慣。莊子的行為自然是要惹人非議的，不哭已然不對，鼓盆而歌的反常之舉就更顯荒唐了。生離死別，你居然無情到了如此。莊子真的無情嗎，非也。莊子不單是對妻子如此，對自己的生死也是不以為意的。莊子的生死觀在《列御寇》中有很好的體現。莊子快要死了，其弟子準備大肆操辦，莊子反對，他說“吾以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為送賷。吾葬具豈不備邪？”生死變遷在莊子看來不過是淡似春夢，了無痕跡。

　　生命將盡，忽而清醒的意識，不免想要留點遺言。一輩子免不了遺憾，一輩子有太多的牽掛，一輩子的愛恨情仇此刻也該釋然了。俗話說，人之將死其言也善。即使是壞人在這一刻也要幡然悔悟了。莊子不悅生也不惡死，這份瀟灑，試問天下能有幾人？凡夫俗子如何學得了莊子的逍遙？活著的時候談生說死也是有的，大多數的人覺得自己還活著，死亡太過遙遠，這時候想有點杞人憂天之嫌。生和死只不過是一個生命形態的變化，雖則如是，死亡還是讓人心存畏懼。活著的時候說淡看生死，說超脫，似乎有些矯情。死亡是那么虛幻，你怎么就敢肯定你能有莊子的境界？！母親從未說過怕不怕死這樣的話，怕又如何，不怕又如何？該來的總是要來的。母親很清楚，面對死亡，縱有萬千的不舍，最終亦只能放下。此時此刻，說不定她早已心無雜念，只等靈魂飛升。武則天的一生跌宕多姿，一塊無字碑便是注腳。母親的一生該怎樣結論，她不曾想過，此刻也無這樣的念頭，一切都很散淡，父親的影像，孩子們的調皮，這些熟悉得刻在腦海的人事，也逐漸模糊，消散。她也許是太累了，眼睛都睜不開，眼里的那點光暗淡下去，沉重的鼾聲響起，之后便是沉沉睡去，氣息全無。母親就這樣走了，了無牽掛了，走得輕盈，走得安靜，臉色和緩，如熟睡的嬰兒。母親走了，毫無征兆。頭一天下午，我還看見母親與鄰居坐在門首話家常，不到一天的時間她就走了，母親是無疾而終，善終是她一輩子修來的福報。她無聲無息地睡著，臉色全然不似那種死亡的蠟黃，她留住了一個人最后的尊嚴與幸福。我們該為母親高興，好走是人對死亡的一種期盼，她沒有遭受病痛的折磨，沒有難挨的煎熬。然而我還是忍不住哭了，我并不是擔心不哭被人不解、指責，也不怕有大逆不道之嫌。從此就天人永隔了，傷心總是難免的。父親走的時候，一向達觀的母親也曾哭過，她是情不自禁，一家子老老小小的，她坐在那哭了，靜靜地哭，眼淚順著臉頰往下流。只那么一瞬，她用手背擦了眼淚，臉色也隨即恢復了平靜。

　　母親的一生是一部人世的大書，她不愿帶給別人一點點的麻煩，哪怕是她最親的親人。她溫婉善良，救濟親朋，同情弱小；她有義氣，也有豪氣與霸氣。表舅、表舅媽感情很好，如果不是舅奶奶從中作梗，他們會相親相愛一輩子的。六年了，表舅媽居然無所出，舅奶奶只有表舅一個兒子，表舅媽不生不養，豈不要斷了張家的香火？！舅奶奶指桑罵槐，極盡惡毒之言。那個夜晚，風雨交加，舅奶奶將表舅媽趕出家門，是母親收留了表舅媽。時隔多年，表舅媽依舊記得母親的收留之恩。父親去世時，母親用柔弱的肩扛起了整個家。二姐的婚事，她頂著各種壓力拒絕了。這樣的一個人，面對死亡又怎么會拖泥帶水呢。

　　母親對死亡似乎是有預見的。她曾給我們講過生有日死有時，人的生死早就注定了，閻王爺的生死簿上寫得清清楚楚，到了時間黑白無常依令去拿人魂魄。這一年，她說好幾次夢見我逝去的父親了，她給我們說她的大限來了。父親去世近三十年了，以前她一次都沒夢見過。

　　小時候，我見過鄰居奶奶的壽衣。那年夏天，鄰居家在太陽下暴曬衣物，我拿起一件色彩鮮艷、式樣奇怪的衣服問她，這衣服是不是唱戲的戲服。鄰居奶奶說是她裝老衣服。那時的我很天真，居然問她什么時候死。鄰居奶奶虎著臉說我問得好笑，奶奶又不是閻王爺，怎么知道自己什么時候死？鄰居奶奶身體硬朗，吃飯、干活也不輸她媳婦，她為啥要早早地做死的準備呢。鄰居奶奶說反正是要死的，壽衣備下了，壽材、畫像也早就備下了，壽材就停放在后院的小屋里，隔年上一次黑漆，到時候不易爛掉。還說她好幾年前就相中了一塊地，百年后埋在那里。想到她說的壽材，烏黑烏黑的，閃著幽暗的光，我頓時覺得一股陰冷之氣向我襲來，那后院可是緊挨著我家東邊的那堵墻啊。村里像鄰居奶奶這樣的老人還有好幾個，提前準備了后事，這算不算是未雨綢繆呢。殯葬制度改革推行火葬，老人們很抵抗，甚至是談“火”色變，肉身都毀了，將來怎么托生？母親說哪有什么今生來世的。國家這么規定自有國家的道理，死人跟活人搶地盤，那是浪費資源。這時，我有點不理解母親了，她可是信鬼神的，她到底是迷信呢，還是不迷信？有的人為了不被火焚燒，也不求死后風光大葬了。什么十六人抬棺、樂隊、端畫像、騎棺、孝子賢孫的跪拜、花圈、一路的鞭炮，繁文縟節的都給免了吧。這交代后事應該是在生命垂危時刻吧，他們活得好好的，為啥要操心這身后事呢。隨著年歲漸長，我對此有了理解。原來，死亡是一件很隆重的事情，跟生一樣。父親交代過后事，是在病榻上。對一家人的未來生活他是早就盤算好了的。在生命最后的時刻，他是那么從容，仿佛他只是去赴一次宴會。母親不想身后事，走的時候又不曾留下遺言。

　　母親走了，她沒想過要留下一點痕跡。就如她說的，死了死了，一了百了。作為兒女，我總得留住思念。在紅塵的某個角落里回憶母親與我們相守的時光，氤氳的氛圍中，感受母親溫暖的氣息，在夢里與她相見，在心里與她默默對話。