一、你在嗎？

　　有一個(gè)人永遠(yuǎn)隱身。他只要在線，就會(huì)發(fā)給我一句固定的話：“你在嗎？”

　　他說(shuō)，你可以隱身。想找你的人自然會(huì)主動(dòng)。

　　很多人會(huì)問(wèn)你，為什么這么久，你不上線？

　　他們不知道，你其實(shí)天天在線。

　　只不過(guò)不想說(shuō)話罷了。

　　然而，當(dāng)別人問(wèn)：你在嗎？

　　看到后，也許會(huì)回答。

　　QQ有這樣的功能，隱身可見(jiàn)，和在線對(duì)其隱身。普通的用戶只能設(shè)置三個(gè)。杯子說(shuō)，三個(gè)也就夠了。

　　在眾多的朋友里面，你為此付出心力的，不會(huì)超過(guò)三個(gè)人。

　　二、你叫什么名字

　　八年前打工時(shí)，有一對(duì)年輕人給我們印象很深。姑娘漂亮，男子風(fēng)度翩翩。

　　送他們走時(shí)，習(xí)慣性的拉開(kāi)門，說(shuō)慢走，歡迎下次再來(lái)。

　　卻發(fā)現(xiàn)女子等在外面，男的又返回來(lái)了。以為他忘了什么東西，他卻望向我：“你叫什么名字？”

　　沉默。那幾分鐘格外漫長(zhǎng)。忘記了他是怎樣離開(kāi)的，是怎樣的神情。從此再未來(lái)過(guò)。

　　至今記憶猶新。因?yàn)槟菚r(shí)處于人生低谷。服務(wù)員是沒(méi)有名字的，所有人都叫她們，服務(wù)員。

　　工作后的某天，一位白發(fā)蒼蒼的老大爺，來(lái)為兒女辦獨(dú)生子女證。負(fù)責(zé)此事的人不在，我請(qǐng)他下午再來(lái)。沒(méi)想到大爺像個(gè)孩子一樣賭起氣來(lái)，說(shuō)什么也不走了。讓我中午下班時(shí)，把他鎖在辦公室里。解釋良久，他才平靜下來(lái)，肯接受事實(shí)，離開(kāi)了。

　　這時(shí)我發(fā)現(xiàn)同事沒(méi)有把章鎖起來(lái)。于是追出去，大爺年老體邁，自然尚未走遠(yuǎn)。

　　幫他辦完，他連聲道謝，走到門口又停了下來(lái)，回頭：“你叫什么名字？”

　　有相識(shí)多年的文友，一直看彼此的文章，卻從未問(wèn)過(guò)真實(shí)姓名。名字和生日，在有些時(shí)候是關(guān)系進(jìn)展程度的里程碑。

　　三、到我了

　　“希望找個(gè)人少的室。只想唱給你一個(gè)人聽(tīng)。”

　　每次都會(huì)先聽(tīng)到耳脈里傳來(lái)一個(gè)聲音：到我了。

　　在陌生的名字里掛著，知道這句話是對(duì)自己說(shuō)的。

　　這三個(gè)字后面，有許多耐心。效果不好時(shí)，他一遍遍的重試。掉線了，重新上來(lái)。

　　又總是平淡普通的樣子。如同理所當(dāng)然，舉手之勞，微不足道。

　　他唱到后來(lái)，突然笑了：“跑調(diào)了。”從未發(fā)現(xiàn)過(guò)，男人也可以用“笑語(yǔ)”這樣的詞語(yǔ)形容，低沉渾厚的聲音，微笑起來(lái)，如醇酒。

　　很奇怪，一直象老友。從未有半分不快與不協(xié)。

　　于是偶爾會(huì)想起。不是想念。溫暖的想起。