一、你在嗎？

　　有一個人永遠隱身。他只要在線，就會發給我一句固定的話：“你在嗎？”

　　他說，你可以隱身。想找你的人自然會主動。

　　很多人會問你，為什么這么久，你不上線？

　　他們不知道，你其實天天在線。

　　只不過不想說話罷了。

　　然而，當別人問：你在嗎？

　　看到后，也許會回答。

　　QQ有這樣的功能，隱身可見，和在線對其隱身。普通的用戶只能設置三個。杯子說，三個也就夠了。

　　在眾多的朋友里面，你為此付出心力的，不會超過三個人。

　　二、你叫什么名字

　　八年前打工時，有一對年輕人給我們印象很深。姑娘漂亮，男子風度翩翩。

　　送他們走時，習慣性的拉開門，說慢走，歡迎下次再來。

　　卻發現女子等在外面，男的又返回來了。以為他忘了什么東西，他卻望向我：“你叫什么名字？”

　　沉默。那幾分鐘格外漫長。忘記了他是怎樣離開的，是怎樣的神情。從此再未來過。

　　至今記憶猶新。因為那時處于人生低谷。服務員是沒有名字的，所有人都叫她們，服務員。

　　工作后的某天，一位白發蒼蒼的老大爺，來為兒女辦獨生子女證。負責此事的人不在，我請他下午再來。沒想到大爺像個孩子一樣賭起氣來，說什么也不走了。讓我中午下班時，把他鎖在辦公室里。解釋良久，他才平靜下來，肯接受事實，離開了。

　　這時我發現同事沒有把章鎖起來。于是追出去，大爺年老體邁，自然尚未走遠。

　　幫他辦完，他連聲道謝，走到門口又停了下來，回頭：“你叫什么名字？”

　　有相識多年的文友，一直看彼此的文章，卻從未問過真實姓名。名字和生日，在有些時候是關系進展程度的里程碑。

　　三、到我了

　　“希望找個人少的室。只想唱給你一個人聽。”

　　每次都會先聽到耳脈里傳來一個聲音：到我了。

　　在陌生的名字里掛著，知道這句話是對自己說的。

　　這三個字后面，有許多耐心。效果不好時，他一遍遍的重試。掉線了，重新上來。

　　又總是平淡普通的樣子。如同理所當然，舉手之勞，微不足道。

　　他唱到后來，突然笑了：“跑調了。”從未發現過，男人也可以用“笑語”這樣的詞語形容，低沉渾厚的聲音，微笑起來，如醇酒。

　　很奇怪，一直象老友。從未有半分不快與不協。

　　于是偶爾會想起。不是想念。溫暖的想起。