（一）

　　這要從二爺的死說起。

　　是二爺的死，讓包括我在內的眾多同一血脈的人，聚到了一起。

　　那個夏天的一個夜晚，星河燦爛。火車在鐵軌上長嘯。呼呼的風吹過來，吹出了我記憶的漣漪。

　　但對我來說，二爺是個陌生人。我只曉得他曾是苦大仇深的貧農家庭的孩子，上過幾年學，后來解放了還當上了村支書。除此之外，我一無所知。

　　不知怎的，思緒不再停留在這張蒼老的臉上，而是飛到了兒時住過幾年的宅子里。在那里，我曾有一個園子，園子里種著屬于我的草莓和鮮花，還有幾棵桃樹和梨樹。園子是由籬笆圍著的。在園子的角落里，還生長著苜蓿和其它一些不知名的花草。后來，我來到了城市里，那個小小的園子也賣給了別人。我清清楚楚地記得，那個種有鮮花和草莓的園子，被父母以一個極低的價錢賣給了鄰居，而所得的錢還不足以買一張火車票。

　　也許我那園子會被它的新主人種上美麗的薰衣草，或許是種上幾竿修長的瘦竹。它在我的夢里出現了千次萬次，如今，我又有機會見它一面了。

　　火車在滿天星斗的注視下前進。窗外這片一望無際的田野上，我找不出半點燈火，只有幾個電線桿在鐵軌兩旁鬼魅似地飛一般向后奔去。

　　（二）

　　大約過了六個小時，家鄉的炊煙出現在我的眼前。

　　依舊是十幾年前的白墻黑瓦，依舊是十幾年前的泥濘小路。這里仿佛定格的畫面，而只有人事代謝，顯出歲月悠悠。

　　這一天，晴空萬里，艷陽如火。

　　我在離二爺家很遠的地方就能看到一大群人沉默著等待著什么。

　　在二爺家的場院里，堆滿了各式各樣五百多架花圈。在后屋不遠處的318國道，停滿了幾十輛公檢法的專用車，還有一些村里人根本不曾聽過的豐田、寶馬……

　　二爺的兒子們，有在公安局當局長的，有在地方政府當鎮長的。喪事辦得這么熱鬧，也不足為奇。

　　我跪在他的靈柩前，磕頭，燒香。之后，就有下一個人來重復同樣的動作，一個接著一個。與我同時到達的一些人中，有幾個比我小的孩子，他們在磕頭燒香之后，都不約而同地說，完全不知道為什么要這樣。

　　我也迷惑了，為什么要燒香磕頭呢？因為這是傳統，是不可改變的東西嗎？

　　一旁的幾個老太太卻還在教孫子輩的孩子們如何磕好頭，如何燒好香。那架勢，頗為嚴肅。

　　這樣的傳統已經流傳了千百年。新一代人已經要將之淡忘時，老一代人卻拼命地想保留它。難道這樣的傳統要像這村子一樣，一成不變，成為子孫后代的枷鎖嗎？

　　（三）

　　原本以為來了上百號人，住的問題會難以解決，但我估計錯了，一部分人（尤其是開著車來的）在送完花圈喝幾口酒之后，就匆匆離去，再加上各家都有不少空閑已久的房間，住宿也不算什么問題。

　　窗外，蟋蟀開始了無休無止的吟唱。

　　就著這蟋蟀的吟唱和皎潔的月光，幾位阿婆便坐在門前的路上聊了起來，什么王家的兒子大功了啊，什么張家的媳婦被車撞了啊，什么老焦在礦難中死了，他的老婆拿了二十萬啊，無所不談，后來又來了幾個老頭，說起了誰家孩子考了什么學校啊，什么教育收費太高了啊，什么哪家上一回醫院用了幾千塊啊，又是東南西北扯了個遍。

　　曾經，我在異鄉無數次地聽過這蟋蟀的聲音，如今我在相似的夜里，聽著這些老人們說著家長里短，不由得疑惑了起來，我夢里出現了千萬次的家鄉，真的是這里嗎？

　　（四）

　　我睡在二爺家的客房里，這里離靈堂比較遠。天空中，突然閃現出一顆極為明亮的星星，也許，這顆星是代表二爺，注視著這里的吧。如果真的是這樣，那么他要失望了——白天這里熱鬧的場面消失了，取而代之的是死水一般的沉寂。

　　在夢里，我在奔跑，在無邊無際的田野上歡笑。周圍是一大片金黃色的油菜花，火焰一般仿佛燃燒著大地。陽光，輕風，歡笑，在空氣中，漸漸飛揚起來……

　　（五）

　　我無法用語言來形容我再見到我的園子時，失落的心情。那里分明只剩下葳蕤的雜草還“怒發沖冠”地驕傲挺立，昨夜的夢，以及曾經的夢，卻似玻璃一般，被我的所見擊碎：桃樹被砍了，籬笆上多了幾個“狗洞”，那些曾經有草莓和鮮花的土壤里，就只剩下蒿草了。

　　我聽說，原來的鄰居也搬到了城市里去了，大約是在搞個體食品批發。他們把這園子賣給了一對姓袁的兄弟，而這兄弟倆也只是閑時在家休息，忙時出外打工，自然是沒有什么功夫來擺弄什么花花草草的。

　　我那園子，就這么被廢棄了，變成了另外一個模樣。只有不遠處樹上的幾只麻雀，還似曾相識。

　　（六）

　　在城市，時間被壓縮的很短，人們在用秒來計算時間。而在這里，人們是在用小時和天來計算時間。有時候明明只是上午八九點，卻感覺像下午兩點。

　　我隨身帶著梭羅的《瓦爾登湖》。只為了打發被無限拉長時間。我難以想像梭羅一個人在森林里居住時的樣子。我不相信我自己可以在這里住很長時間。盡管這里有時候會很熱鬧，但我更多看到的是死寂，宛如凡高的《有烏鴉的麥田》里所描繪的那樣。在這里，我很看到幾個年輕人，甚至于二十歲左右的人竟然屈指可數，而一多半中年人只是因為二爺的緣故才回來的。梭羅在書里說的那種勞動的充實與活力，在這里根本就看不到。田野里的莊稼在慢騰騰地生長，而老人們則常常向遠方凝望。

　　（七）

　　偶爾聽鄉親們說二爺當村支書的年代，那時候開始每個人都勁頭十足，剛剛改革開放的中國農村自然是一片欣欣向榮的氣象。開始改革開放的地方只有城市，在那些大城市，紙醉金迷和燈紅酒綠早已是常態，而這，又吸引著更多的農村里的年輕人。他們渴望富足，渴望著被尊重，渴望著這樣的生活，于是他們奮不顧身地縱身跳入城市的海洋，再也沒有浮出水面。

　　梭羅在《瓦爾登湖》里引用莊子的“大智若愚”時，用一個十分精辟的例子來說明：一個愛爾蘭人來到美國，想過富足的生活，想喝上咖啡。他的花銷更多，于是他不得不更加努力地工作來賺取更多的錢投入到自己的花銷上，他花費了大量的力氣，卻也只是解決了溫飽問題，他的生活質量并沒有得到提高。如此，他的生活從原本的無憂無慮變成了一個時時鞭打他努力賺錢的鞭子。

　　生活中，這樣的人還少嗎？這樣的道理，很多人都知道，卻很少有人去避免它。莫非大智真的若愚？我回答不出來。

　　（八）

　　二爺的骨灰，現在放在一個價值不斐的盒子里。他是上午被運送到火葬場里的。古人常說人死了不過是一掊黃土，如今人死了不過是一盒子灰。無論一個人是偉大還是渺小，他終是逃脫不了這命運的，不同的只不過是裝骨灰的盒子。

　　（九）

　　二爺的喪事基本上已經辦完了，我也坐上了返回的火車。此時，殘陽如血，暮色四合。我突然想起了沈從文以及他筆下的湘西農村。在《邊城》里有滲透出的一種渾然大氣的莊嚴，回蕩在每個讀過這本書的人心中。我會看到翠翠和儺送的愛情悲劇時傷心，但我更多地是能夠在書中找到對鄉村的希望，一種朝陽般平淡而不失絢麗的美，一個可以為我提供夢想的土壤的虛擬空間。但在生活中，這樣的空間消失了，一同消失的，不僅僅是我那面目全非的園子……

　　我在夕陽的照耀下睡著了，只感覺眼角流下了一滴淚……