一

　　泥巴生活在鄉村的高天和遠地之間，不聲不響，一輩子都沒有姓名，它們沒有因此而悲傷，默默地守望著鄉親的家園。因為它的愛惜，鄉親的嚴冬溫暖了；因為它的呵護，鄉下的光景殷實了；因為它的挺立，鄉親的腰桿直立著。

　　穿越城市的鋼筋水泥的高樓大廈，我還是找不見泥巴你的骨骼，是因為你還不習慣城鄉一體化進程的流星趕月般的步履，還是你覺得自己樸實平凡的外表點綴不了富麗堂皇的城市地標，總之，我在好長時間都有點鄙視你了，泥巴，你難道就像鄉間人們議論的，真的就是像爛泥巴一樣扶不上墻嗎？

　　得空又回到鄉下，眼前在歲月的風塵中依然站立的好多間老屋的身上，我終于看到了你滿臉皺紋的滄桑容顏，你還是那樣精神矍鑠容光煥發，喜滋滋地泊在老屋破船一樣的身上，我恍然大悟，是我錯怪你了，你并不自卑，你從容淡定，已經在塵世過活大半輩子了，你并沒有覺得委屈，覺得卑微，恰恰是我有些世俗和膚淺了，沒有窺透你心底里的執拗和頑強。

　　二

　　泥巴是世間真正的草根，它只是鄉下漫山遍野的泥土加上幾把牲口們愛吃的上鍘草機軋碎的玉米秸稈或者谷子的秸稈，再摻和一瓢清水就孕育出了它的生命，之后便開始了它在俗世的漫長人生。鄉下的人們在那些饑饉的年月，身上也穿不上什么像樣的衣服，至于房屋的外表就更不去多考慮了，但是即便這樣，鄉下的人也還是很講究，他們窮也有窮的樣子，衡量誰誰家的男人有沒有本事，不看誰掙的錢多，誰的力氣大，倒是誰家的男人泥巴活干得不像樣，就要被別人取笑。因此在鄉下一個男青年為了惹更多的女孩子喜歡，往往會在毒毒的日頭下練就一副和泥巴的硬本事，泥巴和得柔和不柔和，草料上多了還是上少了，水摻和的勻凈不勻凈，都很關鍵，所以他們往往為此會在村里細心地觀察那些老人們如何和泥，實在掌握不了要領的年輕人，甚至專門還在背地里下狠勁，生怕別人看了笑話，生怕遭了女孩子的白眼。

　　記得我高考結束回到故鄉等通知，爹就扔給我一把鐵鍬讓我先學會和泥這個鄉間最硬殼的把式，生怕我落榜回到村里被人家嘲笑。那年我自己也覺得考得一塌糊涂，不敢確定將來能夠考住大學，就在炎炎烈日下戴著頂草帽開始跟爹學習和泥巴了，剛開始好像泥巴存心跟我作對，在磨練我的性格，往往水倒多了，泥水跑得滿院都是，我趕緊加了些土圍住，再上些草料來回上下攪拌，等暑假快結束暑氣快退的時候，我終于學會了和泥巴，爹臉上也由開始的生冷表情換成了滿意的笑容。遇到村里人家修家蓋屋子，爹便派我去打幫手，我竟然得到了老人們的夸獎。但是和泥巴的日子沒有伴隨我多長時間，我的錄取通知就來了，爹拍拍我的雙肩說，娃，學會這個手藝，你將來就受不了罪，到了工地你也能夠演示幾手。盡管那時候我明白我考上的是建筑專業的大學，分配肯定回不到農村，大城市的工地肯定不會再用人工和泥巴，但是我沒有解釋，朝爹笑笑點了點頭。現在回想起來，那可能就是我最后幾次和泥巴，可惜當時沒有細想，真要是知道后來就沾不上這個邊，我說什么也會再好好地和上幾攤泥巴的。

　　三

　　秋雨連綿的時節，我坐在城市的樓房里，不由得想起在鄉下和泥巴的日子，那個時刻也許是苦累的，但是心里很甜蜜。因為看著自己和的泥巴被爹或者村里的泥瓦匠人精巧地用泥具抹到坑洼不平的石頭或者磚墻縫隙，自己的心里就會有一種很有成就的感動。是的，鄉間的房子就是這樣形成的，從河床上撿拾一車河卵石或者到磚窯買一車紅磚抑或到山上采一車石頭回來，用再平常不過的泥巴一抹就長高了，也許就是睡幾個晌午的工夫，一所房子就突兀在大地上了，再過不了幾天，放幾掛瀏陽產的鞭炮或者二踢腳，一所房屋就喬遷了。鄉親們沒有什么好招待鄉鄰們的吃喝，就把自家釀造的老燒酒抬出來一甕，用粗瓷海碗盛了，在院子里吆五喝六地熱鬧。新家搬進去，就意味著好日子就要開始了。

　　在如今的鄉下，也許和泥巴的場景已經不多見了，但是這一幕溫馨的場景卻時時出現在我的夢中，因為我小時候是最盼著有鄉親們搬家的，一旦有這樣的機會，我便自告奮勇地拿著五角錢替爹去吃暖房的飯場，在那種難得的飯場上我不僅能夠解饞，吃到可口的肥肉和白面拉面，而且可以和大人順便參觀一下人家新蓋的屋子，摸摸白生生的泥巴的感覺，是那樣幸福和生動，我至今都記憶猶新。