1998年，我還是剛剛走上講臺的鄉村女教師，周身洋溢著青春勃發的激情，心存理想，口若懸河。以為，站在講臺前的一棵樹，葳蕤生光，語言的枝葉在顫動、呼吸中向四圍輻射出燦爛的陽光，滲透清亮的綠意。

　　而那些鮮嫩的草、明艷的花，或者蓄勢待發的種種植物，伸展了雙臂迎接語言的光芒，它們拔節的聲響是校園潛伏的暗流，一點點的走出院墻，超越或飛翔。他們就是我眼中拔節的植物，燦爛的笑容、狡黠的眼神、欲行欲遠的步伐。1998年的植物清脆欲滴，它們帶著謎樣的面目，顯露在四季詞語上迸發出光輝，標本一樣晃動著甜蜜和憂傷。

　　【春之廣告】

　　我所在的鄉鎮有一個非常實在的名字：百里洲。方圓百里，萬年泥沙在長江下游沉積成一個小島。四周環水，氣候宜人，土壤肥沃，棉花、花生、沙梨等經濟作物的生長真是適得其所，美稱“小臺灣”。“花開天涯，綿延如夢”的棉花和“皮薄汁多，香甜可口”的沙梨曾是百里洲的炫目外衣，但四圍環水的地理位置阻礙了它們的運銷，在全國有名的經濟作物排行榜上，它們屬于“養在深閨的女兒”。

　　課堂上，沙梨成為我講授、練習說明文體的演示品。我們這樣開始，從沙梨的培植、梨花同夢的綻放、碩果累累的掛枝，說到“收獲的包裝、運銷”。一切知識來自于實踐，學生，哪怕是基礎差的學生，都能對沙梨的成長表述得有條不紊。在介紹沙梨的包裝和運銷時，同學們手中的筆成為結冰的河流。兵在草稿紙上畫了一個個碩大的梨子，指著它們對我說：“這不僅是我現在的難題，而且是我們全家的難題。我家的沙梨個大，顏色是青里透黃，汁水多，肉嫩生生的，有特別醇厚的香味。附近的梨戶都夸我家的梨好，但每次印著‘百里洲沙梨’的包裝箱卻遮蓋了我家沙梨的優勢，賣不出好價錢，真是浪費了我們的苦心。”

　　一道光亮在我的腦海閃了下，我說，你可以把你剛才說的寫出來，再由全班同學幫你潤色，做個廣告。如果做得好，你可以把廣告打到包裝箱上，你家沙梨的特色就出來了。

　　兵咧著大嘴，雙手鄭重地舉著廣告詞，大聲讀著：黃澄如夢“色”在飛，香脆多汁“福”在嘴，皮薄果甜“情”飛揚，孤洲沙梨“兵”處尋。兵在“兵”字上停頓較長，臺下的學生呵呵笑著，使勁拍巴掌。兵認真地說：“今年我就要我的爸媽把這個廣告打到包裝箱上，同學們和老師可以告訴你們的親戚朋友，看見‘兵’家廣告，一定要嘗嘗！”

　　2003年夏天的一個傍晚，我騎車坐輪渡回縣城，在渡口等船時，瞥見一輛裝梨的貨車，雖然上面用塑料布蒙著，但還是看見里面的包裝箱里露出“……兵家尋”。我笑了，“兵家”的沙梨應該運銷到了全國，這是肯定的。

　　【夏的秘密】

　　琳是我班上的語文科代表。每當我提問時上揚的語調還未翹起，琳就舉起了她的手，她的眼睛熱切地望著我，當我微笑著朝她點頭時，她的嘴角就翹成好看的月亮船，一只小虎牙頑皮地探出頭。毫無疑問，她的語文成績挺棒的。

　　最讓我驕傲的是她的作文。她在周記本的扉頁上寫了“雨蔻”兩個美術字，這是她的筆名吧。她每一篇周記的末尾都標記“雨蔻某年某月記”。一看見“雨蔻”二字，我的腦海里就出現這樣的畫面——茸茸的草地，綠意綿延到遠方，輕霧繚繞，微潤婉約，空氣氤氳著淡淡的感傷和無可名狀的迷茫。我手捧雨蔻的周記本，念她優美而沉甸甸的句子，她的小虎牙俏皮地跑出點綴著無聲的笑容。

　　漸漸地，雨蔻的文字越發地感傷，它像一只從深山里闖出的白兔，突然跑在街市道路上，滿眼迷惑；又像一只小鳥徘徊于幽靜深廣的林木，無法選擇棲息于哪一枝。他們一茬茬地生長，一個男孩慢慢從這茬田地里走出來。課堂上，學生扮讀“王貴”和“李香香”，學生們齊聲喊琳和趙的名字。趙無所謂地抬起雙眼，空洞地掃視了一下整個教室……琳的小虎牙隨著她低下的頭整整一節課都休眠著。

　　緊接著一次考試，琳的成績大大出人意料。我在她的試卷上批下四個字“慎思，審視”。也許我應該和雨蔻好好交流的，我肯定這樣想過，但我卻沒有做。一個明媚的夏季早晨，我給學生誦讀一篇文章，內容大意是“女孩不要過早發現自己的美麗”，我聯系女孩的美麗講到了自尊自愛、自強自信，口干舌燥的我驀地發現自己成了馬列主義老太。我還驚訝地發現，琳趴在課桌上，早晨的太陽灑落在她的肩上，閃爍不定，光亮起伏成尖銳的劍刃使我的眼睛疼痛。這天下午，琳和趙不再上課，他們退學了。班主任告訴我，就在今天凌晨，琳和趙（他們都是住宿生）在學校院墻一角被發現緊緊擁抱著。我用課本擋住我的臉龐，垂下眼瞼，我知道，我的眼睛再一次被炫目的劍刃刺痛了雙眼，我為自己無能的語言而深深悔恨。

　　霧散了，遠方消失了，綠意不再。雨蔻消失了，它用凌厲的光芒挫下傷口，結成醒目的疤痕，橫亙在過往歲月，成為我想忘記卻忘記不了、想隱藏卻隱藏不住的秘密。

　　【秋之捐款】

　　1998年夏天，長江爆發了罕見的洪災，洪水雖被控制，但長江兩岸受災的地方特別嚴重。宜昌境內也有許多災區，到秋季開學時，許多學生都不能正常入學。

　　在秋季的課堂上，我在黑板上板書“面對洪魔，你做了什么？”學生成了炸了鍋的螞蟻，他們生長在長江邊，親眼目睹了抗洪始末，他們怎會失聲？開始是討論，慢慢有激烈的爭論聲響起。我微笑，縱容著他們。

　　然而，爭論聲越來越大，是前座的小個子楊和后座的高個子峰。楊站起來大聲說，他為駐堤的武警送過飯菜，還扛了沙袋。而峰的父親是政府干部，他養了一身官家子弟習氣，什么都沒做。峰漲紅了臉，大聲反駁，怎么沒有，我爸爸代表我們全家向災區捐了款。楊挑起嘴角，還他一個鄙夷的笑，捐款還沾老子的光，干脆在你衣服上貼上“我是某某的兒子”標簽得了。教室里哄堂大笑。

　　峰垂下的臉龐，有液體在縱橫。不久，峰的臉色平靜下來，從他的神色，他或許在想，不可能人人都在現場，不可能人人都親自做了什么，沒做就沒做，沒有必要撒謊。峰肯定是這樣想的，他舉起了手，說，抗洪還沒有結束，有那么多的人需要我們幫助，我倡議為他們捐款。

　　他急著走上講臺，我的眼淚出來了，踱到后面，用手背抹了眼睛。我剛轉身，楊站起來，問：“老師，你捐款了嗎？”當然，我隨口答到。可你們心里卻都不愿意，是嗎？我驚訝望著他，楊繼續說，昨晚進校門時，聽見幾個老師發牢騷，說莫名其妙被扣了20元錢捐款。他們分明就是不愿意呵。

　　我的思維還未接上，楊又咄咄逼人，你們不是叫我們學生要善良要有互助精神嗎？可你們口是心非的表現讓我感到虛偽。

　　不，不要這樣說。我制止。在災區中就有我的親人，誰能袖手旁觀？你聽到的議論是這樣的，老師不滿意沒經自己同意就強行扣除工資的做法，并不表示他們不愿意捐款。幫助受難的人天經地義，但人格受到尊重也是天經地義的。我也不滿意隨意扣除工資的做法，但我心甘情愿地為災區表達我的愛心，我愿意和你們一起再次表達我的心意。我從衣服里掏出50元錢放在講臺上。教室里響起喧天的掌聲。

　　【冬的消逝】

　　靜是一個讓人注意的女孩。這種注意不是滿足眼球的注意，而是對心靈的愉悅吸引。靜的身子任何時候都端直筆挺，安靜的姿態，沉著溫柔的眼神輕輕掃視著一切。她的靜美給喧鬧的教室注入一泓清泉，就像熱鬧沸騰的田野邊有一條小溪緩緩流淌著，讓人無端沉入歲月寧靜的享受中。

　　我拿著書本，在靜的座位后面慢下腳步，“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。”靜清麗的聲音帶著春天的甜蜜氣息，使我駐足在她聲音的魅力里。

　　靜的成績很好，但理科比文科成績更好。我想，這源于她沉靜的性格，她的沉著和細心有助于她對蝌蚪式的公式、定理條分縷析地演算、歸納，她沒有理由拒絕高分，她理所當然地受到重視。但一切又似乎與她無關，她挺著筆直的身子，沉靜柔和的眼神輕輕滑過書本、臉龐、教室、窗外。我們都像約好似的不去驚擾她，在她的面前駐足，留出距離，讓這泓清泉在我們面前靜靜流淌。

　　造物主也嫉恨完美？災難來了。

　　1998年冬天奇怪的冷，沒有雨雪的沖緩，是凌厲的風刮過皮膚然后鉆進心里的干冷。學生們整天在教學樓跺腳，弄得啪啪響。在期末考試前兩周，學校放了假，放假后上課，我發現靜的座位空著，詢問班主任，班主任也說奇怪，給靜家電話，她媽媽說她不想上學了，要退學。

　　她有什么理由退學？我在腦海里反復搜索她退學的種種原因和預兆，一無所得。再問班主任，班主任皺了下眉，她媽媽說她得了病，只能退學。在考試前兩天，靜的媽媽來學校辦休學證，我遇見了再三詢問。靜的媽媽嘆氣說，就是上次放假，她爸爸在外打工，我剛好給別家幫忙去了，靜一個人在家，村里一個四十多歲的光棍溜進了屋……靜，哎，整天呆呆傻傻的，不吃也不喝，只說冷。

　　她現在呢？

　　現在，我們送她回她爸爸的老家恩施了。換個環境看看。

　　您一定得讓她讀書啊，她一定會有出息的。我重復著，送走靜的媽媽。

　　但，靜沒有了消息。一條溪流真的在1998年干冷的冬天消逝了嗎？