一

　　1991年4月25日，江南大地，春意盎然。

　　南昌火車站的站臺上，有一位年輕小伙，身旁大包小包，還有三四位送行者。這位年輕人即將遠渡重洋，先到首都北京，乘國際列車，陸路前往歐洲。他不從天上飛，選擇陸地走，乘火車既經濟，又可周游列國，還能欣賞沿途旖旎風光。此時，他心潮澎湃，今天要離別故鄉，遠走高飛，回顧以往，感慨萬千，他就是我的小兒子老三。他能有今天，來之不易。為了求得工作權利，不惜從軍四年。他的求學之路，遠比哥姐輕松。但對他而然，不說坎坷，也并不平坦。

　　我子女有仨，老大好兄長，無形促有形，領頭奔前程。

　　一九八一年暑期高考中，我家有兩位參考者。按正常情況，老二、老三姐弟不會同時高考，因為女兒連續幾年考試落榜，仍堅持不懈，延伸到了姐弟攜手共同步入1981年高考試場。

　　高考揭榜，女兒連考三年，終于獲得勝利，考入杭卅大學，是她持之以恒，努力奮斗的結果。老三由于高中階段忽視了英語課程，對英語有一種距離感，高考總分被拉下降，你對“它”不感興趣，“它”對你不客氣，丟了外語，就算其他每門全都滿分，也是補不回來的，這就是短板效應。英語要想達到高考水平，非朝夕之功，他自感往后的高考希望渺茫，對上大學失去了信心和希望。

　　怎么辦？上個世紀八十年代，不像現在可以自由選擇自己喜歡和愛好的工作，單位和個人可相互炒魷魚。在那計劃經濟的時代，個人服從組織，沒有個人選擇的自由，一切照計劃辦事，考上了大學，就等于進了保險箱，畢業分配帶指標。其他任何單位增人，連進餐館、單位食堂當炊事員都要有統一的招工指標，否則就一籌莫展。

　　為了子女，當時在工礦企業單位，掀起了一股退休和提前退休的熱潮。自家問題自家解決，自退指標，自家人頂替。不到退休年齡有病者，也可辦病退手續；有的為了給子女頂替工作，沒病的找個“病”，也來辦理病退，四十來歲不惑之年的母親，退休在家吃老米也心安理得，比年輕人失業在家心情好受多了，其實這是一種偉大的母愛精神在支撐這些中年母親們。

　　當時，我雖不到退休年齡，但也做好了提早退休的思想準備，加入上述母親行列，辦理病退，讓老三頂替進廠。子女有了工作崗位，是家庭安穩的要素，是母親最大的心愿。可我的兒子他還不“頂情”，他輕風細雨，真誠懇切地對我說：“媽，你才四十多歲，我寧愿去修地球，也不能讓你提前退休。不要為我擔心，出路總是有的。”兒子斬釘截鐵地回答，我很受振動。他在體貼我、慰藉我，他自己畢業就失業，前途未卜，在走投無路的情況下，還在為母親的事業著想，兒子無私的精神可佳。我們單位有位同事之子，同樣在家待業，要求母親提前退休未果，鬧得家庭不和，企圖持刀行兇（當然是個別的）。兩者對比，我兒子的思想境界較高，令我欣慰。他說，他已經不是小孩，是成年人了，我的路讓我自己走，順其自然，不要家人為我做出犧牲來補賞自己，車到山前必有路！

　　兒子說的沒錯，“車到山前必有路”，就是說，天無絕人之路，人在處境瀕臨絕望時,蒼天總會給以出路的。換句話說，機遇來了，就得把握，機不可失，時不再來。

　　同年十月間，征兵入伍的消息傳開，振奮了可以應征入伍的男青年。因為退伍軍人由國家分配工作，入了伍等于拿到了鐵飯碗。所以參軍，給高中畢業的青年學生帶來一條新的出路。我們單位（七二Ｏ）分配了9名海軍入伍指標。兒子抓緊機會報名參軍，這是惟一的出路，也是最好的機遇。單位應征青年報名者就有好幾十，9個入伍指標，杯水車薪，經體檢和政審合格的，最后僅有七名正式入伍。老三是其中之一，應征入伍的七名新兵，幾乎都是同命相連的同級同學，他們又成了同一條海軍艦艇上的海軍戰友，各自抱著美好的愿望，壯志滿懷，夢想未來，跨進了中國海軍的軍營，開始嘗試軍旅人生。

　　二

　　新兵入伍，新鮮感強。從地方、從家庭、從學校自由寬松的大環境，到跨入紀律嚴緊，一切行動聽指揮的軍營生活，連穿衣載帽，都要統一著裝，這是完全不同的兩種生活方式，感觸不同的生活內容。

　　他身著藍白莊嚴漂亮的海軍服，頭戴飄帶的大蓋帽，昂首挺胸，神情自若地走進了照相館，拍下了他內心美滋滋的海軍照，一次就洗了許多張。他興致勃勃享用了部隊免費郵資，分別寄給了家人、和全國各地的親朋好友，叫人目睹了我家第一位也是惟一的一名海軍軍人的英姿風采。

　　1982年春節期間，我攜帶老大、老二兩位大學生兒女，赴衡陽、衡東、株洲等地看望親人，在各家的鏡框里，發現都裝有老三的海軍照片。女兒像遇到了奇珍異寶，按捺不住咯咯的笑聲，指著鏡框里的照片對我說：“媽，你看，又是他的海軍照，瞧他那‘熊樣’！穿著那套海軍服，到處作‘秀’呢！”這是女兒的一大“發現”！真的，我們所到的幾處，無處不有，由他一手導演的“劇照”，幾乎落戶于所有親朋好友家。難怪有的親友說：“你們還沒來，你家的老三早就捷足先登，在這里等候你們啦！”

　　想象與現實，完全不是一回事。想象中，夢幻中，作為一名海軍，雄糾糾氣昂昂，不是站在威武雄壯的艦艇上，就是操作在戰艦的機器旁，多數入伍的新兵懷著滿腔青春熱血，期盼多么美好的愿望，踏上從軍的征途。老三當然也不例外，大學沒上成，本想到這所軍營大學，可能有所用武之地，尋找自我學習的平臺。新兵訓練結束后，連做夢也沒想到被分配到了福建某海軍基地的倉庫，當了一名守衛倉庫陣地的普通衛士。日夜輪班站崗，太沒意思了，好似一盆冰水，從頭頂澆到了腳底，涼到了心窩。他暗中思索，這是部隊，崗位不由自我選擇，一切行動聽指揮，只怪自己運氣不佳，上帝不幫忙，豈能怨天尤人。順其自然吧，適者生存，即來之，則安之，無論如何，只有嘗試后才知站崗的滋味，才能更深刻地體會部隊人生，站崗人生！