蘆葦，是一種多年生的禾草植物，是一種集陽剛灑脫和陰柔曼妙與一身的植物，更是一種集藥食、建材、工業多用途與一體的植物。由于它作用眾多又草根常見，自幼就對它有著深重的情感。

　　蘆葦具有頑強的生命力，即使在我家鄉那種沿海灘涂那鹽堿性極強的地方，獨自下汲地脈精華、上承雨露滋潤，均能夠旺盛生長，且具有“野火燒不盡，春風吹又生”的特性。在沿海地區，溝河縱橫，池塘密布，在加上那些沼澤的區域，到處是蘆葦的王國——蘆葦蕩。

　　春來江水綠如藍，而在我們沿海地域，那些碧水就是簡簡單單、純純凈凈的綠色，綠得恰似朱自清筆下的梅雨潭的綠，深幽而鮮活，細膩又溫情。在你觀望先知的鴨子在河水里撲棱棱的歡快場面時，春姑娘的裙裾香風在你回眸時，熏紅的桃枝，也染白了梨梢，岸邊的柳條綠得成簾。

　　如果你透過柳簾向彼岸望去，才猛然間發現，彼岸不再黃褐，不知是誰將竹青涂在了水濱岸下。低頭，腳邊的泥土上齊刷刷冒出灰紫色的蘆筍，倒置的恰似飽滿斗筆的尖上，也飄擺著一面面綠色的小旗子，微風吹過，呼啦作響。天籟之音瞬間在你的心房飄蕩，也將春的希望播種到你的心田。

　　并非是我在用夸張的手法在行文，而是蘆筍的生長速度恰如竹筍。見過竹筍在雨后長勢的人都知道其速度之快。而生長水濱的蘆葦，盡管還春寒料峭，可一旦它聽到春姑娘的妙曼足音后，不需春雨，不必春風，更不分麗陽時光亦或月華之時，就會拼命地撐破土層，去欣賞春姑娘的花容月貌。

　　當蘆筍抖開第一面小小的、紫中帶青的三角旗時，蘆筍最嫩、最鮮、最可口，是采食蘆筍的極佳時候。輕輕地向一側一推，蘆筍就“吱”地一聲斷裂，扒去層層疊疊的外皮，就露出了白嫩如同荷藕一般的蘆筍，好像只要吹之即破。為了平息舌下之波，忍不住就會塞進嘴里，絲絲的涼意也許就是冬日的雪意，微微的甜味或許就是大地精髓，似有的澀感恐怕就是料峭晨露的凝聚，那暖暖的感受肯定是陽光的杰作，而素白細膩的皮肉該是月色的恩賜吧。它是一種只能身受不可言傳的味道，如果一定要定義的話，那就是春天的味道。可以說，蘆筍是春天的第一果，也是春天最早的蔬菜之一。

　　蘆筍，既可以生食，也可以爆炒、紅燒著吃，還可以淹制、酸制食用。由于蘆筍富含蛋白質、纖維素、蔗糖和微量元素，不僅營養豐富，而且具有一定的藥理功效。同時，它幾乎不用任何調料，就是一碟美味，只要一口，就會黏在你的記憶的褶皺里。也真因為蘆筍那份記憶，在最近的幾年前，蘆筍再次成為上海、蘇浙等地的宴上佳肴（請注意，蘆葦的蘆筍與蔬菜中蘆筍是二種植物）。

　　初始的蘆筍潔白如玉，口感鮮美，一旦高出土層10公分時，就變成了竹青色，澀味加重，但共同都具有一份怡心的茶香，可以滋肺養津，潤健腸胃，美容護膚。是大自然的既易得又難道的恩賜，說它易得，是因為蘆葦在我國好多地方都能夠生長，無論池塘河流，還是湖畔海邊，亦或沼澤都可以見到它的身影。說它難得，如今的水質污染嚴重，即使蘆葦成蕩，密布生長，但最好不要輕易采摘食用。

　　蘆葦有著極強的再生能力，無論你怎么采摘，只要采摘期一過，它的根須還會重新發芽，迅速生長，成片，成墻，成林，成蕩。龐大的根系縱橫交錯，每一個根節處，密布著好多芽尖，一旦出土的蘆筍被采摘，為了掙陽、汲氧，再次發芽成筍，可謂是“取之不盡，用之不竭”的資源。

　　當我們站立四月扉頁時，蘆筍就脫去灰紫的外套，長成為一襲綠炮的蘆莖，娉娉婷婷，又剛勁如竹，集陽剛與陰柔與一體。節節上升，不枝不蔓，恰似剛健俊朗的后生；而每一個結上有生長著飄柔的長長的葦葉，似舞臺上柔美少女在拋飛著青綠色的水袖一般，秒殺著一雙雙臺下的眸子。

　　四月的蘆葦長得雖然不高，只有一米左右，但已具規模，業已成蕩。微風拂過，掀起青波綠浪，也蕩起特有的清香，迷醉著過往的人們。既賞心又悅目，讓人無法不流連顧盼。如同其他孩童一樣，我同樣有著好奇的心里，和好動、好玩的舉止。隨手摘下數片葦葉，幾乎不用眼看，就可以在手中隨性地卷成為一個小小的廣播筒狀，扳下二枚刺槐的紫褐色的針刺，扎封底部，再將口部十字壓扁成為鴨嘴狀，輕輕一吹，就發出了洪亮的小號一般聲音，我們就習慣地稱它為“蘆號”。

　　很是奇怪，蘆號的音色和音域與它的長度有著千絲萬縷的聯系。就是同一個人去吹，短則清明似笛，稍長則深沉若簫，超過五十公分的才嘹亮賽號……蘆號雖然不能夠去演奏那些高雅的旋律，但足以表達兒童的心語心曲。于是，在蘆葦的青綠海面，又會翻卷出蘆號的浪花，童心也得到了釋放。

　　蘆葦的葉子飄曳到五月時，自然成景，卻有翠竹的風韻。不必走進曠野，站立在自家的門前就可以感受到蘆葦的氣勢和神韻。小河成了青綠色的圍墻，池塘成為了方陣，蔚為大觀。曾經一部《天仙配》的電影里，有一組鏡頭是俯視蘆葦的，如詩似畫地展示著河岸蘆葦的景觀，連天宮的七位仙女也放聲歌唱：“漁家住在水中央，四面蘆葦是圍墻。蹲在船上撒下網，一網魚蝦一網糧。”

　　六月，是梔子花飄香城鄉的日子，素雅的花朵飄舞著濃郁而奇特的香味。一個具有千古風韻的節日——端午節就杵在梔子花的花香中，為了紀念一代忠臣屈原，我們就在下午放學后，剛剛放下書包就拿起一個竹籃，去采摘那些較為寬大肥碩的葦葉，讓母親用葦葉去包粽子。潔白的糯米包裹著青綠的葦葉，在鍋里蒸煮后，立即就成為黛玉的色彩和光澤，也攜帶著濃郁葦葉的清香，在我們享受大快朵頤的口福時，也讓葦葉的藥效健康了我們的身體。由于葦葉具有祛暑清目的作用，同時錯過了端午這個時節就會變得苦澀，母親總是要我們多采摘一些，在熱水中略煮一下，然后扎成小把，掛在屋檐下晾曬干，留著日后蒸饅頭、燒米粥時使用。