我總是不敢輕易寫我的母親。不知為什么，似乎也很少看到寫母親寫得好的文章，或許，無論寫得多好，比起母親在自己心目中的光輝形象，再華美的筆采都會黯然失色。之所以不敢寫的另一個原因是，不想翻出一些陳年舊事。但有些舊事，是你無論如何也忘不掉的。比如，六歲那年的走失……

　　那年，我得了一種奇怪的病，肚子漲得像個氣球，到好多醫院和診所去看病都沒看好，醫生都查不出什么毛病。終于，母親打聽到相鄰一個鎮上有一位老醫生，已經退休，在自己家開著一個小診所，可以看好這種病，遂決定帶我去看。

　　我們家在鄉下，到相鄰的那個鎮有三四十里土路，坑坑洼洼的，很是難走。而且那時不要說是汽車，就連電動車也沒有，媽媽只能騎著一輛二手的永久自行車（那是我們家當時唯一的交通工具），帶著我，去看醫生。那時妹妹還很小，就喜歡讓爸爸抱，爸爸無奈，只得在家照看妹妹，讓媽媽帶我去看病。

　　到鎮上時，已經將近中午，我們需要把自行車停放在一個停車處，給看車人一些錢，讓那人看著我們的車。看車人給了媽媽半張撲克牌，與掛在車上的那半張正好湊成一張，取車的時候必須憑那半張撲克牌才行。

　　看病很順利，可當我們返回到停車處時，媽媽無論如何也找不到那半張撲克牌。媽媽著急了，從那個鎮上到我家，至少有二三十里的路。如果沒有那輛車，媽媽和我是無論如何也回不到家的，雖然那只是一輛很破舊的自行車。看車人說，你們找不到那半張牌，找個熟人也行，讓他證明這車是你們的。媽媽想了想，我們本家的一位姑姑恰好在這個鎮上賣衣服，但如果帶著我一起去找，怕太耽誤時間，畢竟我走得太慢。于是給我買了些零食，并對我說：“你先在這等會兒，我去找個熟人，一會兒就回來，你哪兒也不許去，就在這兒等著，好不好？”我點了點頭，滿口答應著。

　　五分鐘過去了，十分鐘過去了，二十分鐘過去了……我左顧右盼，卻怎么也看不到媽媽的影子——我慌了，我要找媽媽，于是向熙熙攘攘的人群中走去，邊走邊喊媽媽，可是我越走越不知道自己身在何處，我無助地哭了，邊哭邊喊：“我要找媽媽！我要找媽媽……”

　　我的哭聲，引來了很多人注意，其中有一位老先生，問我家是哪里的？父親叫什么名字？我跟他一一說了。可是，那時畢竟年幼，吐字并不太清楚，再加上帶著哭腔，更是讓人聽不太清。可恰巧，老先生所在的那個鎮，也有一個村子和我們的村子同名，可是他們村子里并沒有一個人和我父親同名，老先生也很納悶，但他還是安慰我說：“閨女別哭了，爺爺把你送回家，不要哭了，爺爺幫你找媽媽。”好多趕集的人，還有一些商戶，都在圍觀。

　　我媽媽返回停車處去找我卻怎么也找不到，慌了手腳，不再管車子的事了，只一心到處找我，求爺爺告奶奶地問那些行人和周邊的商販，問那些人有沒有看見一個六七歲的小姑娘去哪兒了？沒有人告訴她，我到底去哪兒了。或許是我的哭聲太痛，也或許是周圍的人太多，媽媽終于在擁擠的人群中找到了我，我們母女倆抱在一起嚎啕大哭。那位說要幫我找媽媽的老爺爺，已經悄悄地走開了，我們至今沒有找到機會感謝他，我甚至記不起他的樣子。可時，周邊的商戶卻沖著我和媽媽吼：“快走開，別在這兒哭，耽誤我們做生意！”

　　現在已記不起那些人的樣子，卻始終記得這句冷冰冰的話，總也無法消融！

　　我和媽媽邊走邊哭，本家的姑姑也終于為我們證明了車子是我們的，看車人看到這樣的情形終于不再說什么。

　　回家的路上，我依然是控制不住如決堤的淚水，媽媽也后悔至極，一邊騎著車艱難地行駛，一邊安慰我不要哭，都是媽媽的錯……

　　時隔多年，再次憶及往事，媽媽說：“也不知道當時怎么就那么傻，為了一輛破車，差點兒把孩子都弄丟了！如果找不到你我也就不活了，我回去也不知道該怎么向你爸爸交代，更不知道沒有了你自己該怎么活下去，如果那天找不到你，我寧可被車撞了!”

　　謝天謝地，媽媽找到我了！

　　謝謝那位老先生，他的安慰，溫暖了我的記憶！盡管這份感謝，遠處安放……

　　也正是從那時開始，我意識到，媽媽愛我，勝過愛她自己……