姐姐天生一張如圓月般的扁臉，故母親給姐姐取名叫“小扁”。

　　我的老家就在縣城南門外的黃陂湖岸邊，那是個(gè)典型的溝渠縱橫的圩鄉(xiāng)。黃陂湖是個(gè)季節(jié)性湖泊，每年的春夏之交“發(fā)水”的時(shí)候，才漲滿了水，其余時(shí)間便空蕩蕩地朝天涼著，任憑蘆葦和闊葉草瘋長(zhǎng)。

　　1963年的春天和以往的春天沒有啥兩樣，黃陂湖的蘆葦和闊葉草像往年那樣長(zhǎng)得像一塊綠幽幽的“魚凍”。13歲的姐姐小扁和同村的毛姐、阿芳一同去黃陂湖割草，中午回來的時(shí)候阿芳在路邊的溝渠里看見一條好大好大的烏魚，便自顧撲下去去撈，可阿芳下去之后就是不見上來，13歲的姐姐小扁感覺不對(duì)勁，便到水里找阿芳去了，誰知過了一會(huì)阿芳從溝渠的那頭冒出來，而小扁就永遠(yuǎn)沒有回到人間。

　　母親在講述這件事的結(jié)尾，總是一再重復(fù)：那溝渠水是很淺的，真的很淺，小扁咋就不知道上來呢。那神色一如魯迅筆下的祥林嫂：這冬天山里咋有狼呢。

　　其實(shí)我從來就沒有見過姐姐小扁，包括小扁的照片（那時(shí)家里很窮，根本無錢拍照片），關(guān)于小扁的一切都是從我母親口中得知的，與此相關(guān)的還有小扁從小就很聰明，母親能做的女紅，小扁一學(xué)就會(huì)；母親會(huì)吟的俚曲，小扁一聽就能跟著母親像模像樣地唱上。慢慢長(zhǎng)大以后，我才深知小扁在母親心中的份量。

　　母親一生共養(yǎng)育了七個(gè)男?。ㄆ渲袃蓚€(gè)夭折），一個(gè)女娃，這個(gè)女娃就是小扁。都說女兒是母親的貼身小棉襖，這話放在母親身上一點(diǎn)也不為過。現(xiàn)在想想一個(gè)13歲的花季女兒在母親心中的份量可是無法用文字來描述的。聽父親說，小扁走的時(shí)候，母親很長(zhǎng)時(shí)間像丟了魂似的，每到黃昏都要跑到小扁的墳前“嗚嗚”地哭上一場(chǎng)。后來一遇到啥不順心的事，也要跑到小扁的墳前哭上一場(chǎng)，好像這樣母親心里才安穩(wěn)一些，從某種意義上說，小扁已經(jīng)成為母親精神的寄托，不知道這一切天堂里的小扁知道不知道。

　　終于在1993的春天，也就是在小扁獨(dú)自離開母親30年后，我的母親也到天堂里去找小扁去了，不知此時(shí)的小扁該如何向母親交代當(dāng)初她先到天堂的原因。

　　每年的清明，我都要回老家看看母親和小扁，荒蕪的山坡上，一大一小的兩個(gè)墳塋上長(zhǎng)滿了不知名的花兒，風(fēng)一吹，那花兒就像天堂里的星星在眨呀眨。