姐姐天生一張如圓月般的扁臉，故母親給姐姐取名叫“小扁”。

　　我的老家就在縣城南門外的黃陂湖岸邊，那是個典型的溝渠縱橫的圩鄉。黃陂湖是個季節性湖泊，每年的春夏之交“發水”的時候，才漲滿了水，其余時間便空蕩蕩地朝天涼著，任憑蘆葦和闊葉草瘋長。

　　1963年的春天和以往的春天沒有啥兩樣，黃陂湖的蘆葦和闊葉草像往年那樣長得像一塊綠幽幽的“魚凍”。13歲的姐姐小扁和同村的毛姐、阿芳一同去黃陂湖割草，中午回來的時候阿芳在路邊的溝渠里看見一條好大好大的烏魚，便自顧撲下去去撈，可阿芳下去之后就是不見上來，13歲的姐姐小扁感覺不對勁，便到水里找阿芳去了，誰知過了一會阿芳從溝渠的那頭冒出來，而小扁就永遠沒有回到人間。

　　母親在講述這件事的結尾，總是一再重復：那溝渠水是很淺的，真的很淺，小扁咋就不知道上來呢。那神色一如魯迅筆下的祥林嫂：這冬天山里咋有狼呢。

　　其實我從來就沒有見過姐姐小扁，包括小扁的照片（那時家里很窮，根本無錢拍照片），關于小扁的一切都是從我母親口中得知的，與此相關的還有小扁從小就很聰明，母親能做的女紅，小扁一學就會；母親會吟的俚曲，小扁一聽就能跟著母親像模像樣地唱上。慢慢長大以后，我才深知小扁在母親心中的份量。

　　母親一生共養育了七個男丁（其中兩個夭折），一個女娃，這個女娃就是小扁。都說女兒是母親的貼身小棉襖，這話放在母親身上一點也不為過。現在想想一個13歲的花季女兒在母親心中的份量可是無法用文字來描述的。聽父親說，小扁走的時候，母親很長時間像丟了魂似的，每到黃昏都要跑到小扁的墳前“嗚嗚”地哭上一場。后來一遇到啥不順心的事，也要跑到小扁的墳前哭上一場，好像這樣母親心里才安穩一些，從某種意義上說，小扁已經成為母親精神的寄托，不知道這一切天堂里的小扁知道不知道。

　　終于在1993的春天，也就是在小扁獨自離開母親30年后，我的母親也到天堂里去找小扁去了，不知此時的小扁該如何向母親交代當初她先到天堂的原因。

　　每年的清明，我都要回老家看看母親和小扁，荒蕪的山坡上，一大一小的兩個墳塋上長滿了不知名的花兒，風一吹，那花兒就像天堂里的星星在眨呀眨。