一代書(shū)法巨匠劉炳森先生與世長(zhǎng)辭已經(jīng)十年了，回憶起我與劉炳森先生的一段交往至今還記憶猶新。大約在90年中期，我到農(nóng)工黨東城區(qū)委工作，后來(lái)進(jìn)入?yún)^(qū)政協(xié)，開(kāi)始有機(jī)會(huì)接觸到在政協(xié)擔(dān)任常委的劉炳森先生。當(dāng)時(shí)炳森先生因?yàn)樘Γ钥倹](méi)機(jī)會(huì)與他有較多的接觸，在政協(xié)幾年僅僅見(jiàn)過(guò)幾面，偶爾有過(guò)三兩次禮節(jié)性的交談。

　　一次政協(xié)會(huì)議間歇的偶然機(jī)會(huì)，我在休息室見(jiàn)到了劉炳森先生，于是我們閑談了起來(lái)。因?yàn)槲倚r(shí)侯也學(xué)習(xí)過(guò)書(shū)法，所以對(duì)書(shū)法十分感興趣，當(dāng)時(shí)劉先生待人十分謙和，十分客氣，沒(méi)有一點(diǎn)蜚聲中外的大書(shū)法家的架子。當(dāng)我表示希望向他學(xué)習(xí)書(shū)法時(shí)，他問(wèn)我曾經(jīng)跟誰(shuí)學(xué)過(guò)，我如實(shí)相告，他笑著說(shuō)：“原來(lái)你是劉博琴老先生的學(xué)生呀，還用得著跟我學(xué)。”我說(shuō)：“我十分喜歡先生的隸書(shū)，自己也正在練習(xí)……”劉先生打趣地說(shuō)：“流（劉）毒甚廣，流‘劉’毒甚廣’見(jiàn)笑！見(jiàn)笑了！。”由于又要開(kāi)會(huì)，所以我們只好匆忙結(jié)束談話(huà)，分手時(shí)劉炳森先生送我一張名片，并十分客氣地說(shuō)有機(jī)會(huì)一定再談。

　　后來(lái)，我的一位光明日?qǐng)?bào)的朋友，希望請(qǐng)名家提寫(xiě)一個(gè)“民主與團(tuán)結(jié)”的欄目，于是我便自告奮勇地承擔(dān)下來(lái)。按照炳森先生送我的名片，我毫不費(fèi)力地找到炳森先生的家，進(jìn)門(mén)一看是兩個(gè)單元房打通的一套房間，過(guò)廳很小，也可以說(shuō)是個(gè)走道，劉先生正在接待兩位客人，過(guò)廳里還等著五六位客人，看樣子是三撥人。我只好站在后面。這時(shí)劉先生與客人已經(jīng)談完了，送客人到門(mén)口，轉(zhuǎn)身與我們一一親熱地握手、打招呼。隨后炳森先生問(wèn)排在前面的一位年輕人有什么事，年輕人講是外地慕名而來(lái)，想求劉先生的一幅墨寶。劉炳森先生十分客氣地說(shuō)：“實(shí)在對(duì)不起，你也見(jiàn)到了，我十分的忙，實(shí)在不能接待個(gè)人。”那人見(jiàn)求字無(wú)望只好退出，劉先生依然十分客氣地將那人送出門(mén)外。回到過(guò)廳后，劉先生繼續(xù)問(wèn)第二撥人：“您是？”為首的一位急忙說(shuō)：“我們是XX出版社的，想和您協(xié)商出版XX作品的事項(xiàng)。”劉先生說(shuō)：“好！好！您的話(huà)長(zhǎng)請(qǐng)等一等。”于是他又問(wèn)第三撥人，這些人也是出版社的聯(lián)系出版字帖的，于是炳森先生將目光轉(zhuǎn)向我，我原以為來(lái)得都是炳森先生的熟客，這時(shí)發(fā)現(xiàn)這些人炳森先生一位也不認(rèn)識(shí)。于是我先來(lái)了一段自我介紹，不料劉先生還是有些茫茫然，似乎沒(méi)有想起我是誰(shuí)來(lái)。我急忙說(shuō)：我是劉博琴的徒弟，這時(shí)炳森先生才恍然大悟，與我再次握手，連連說(shuō)：“對(duì)！對(duì)！想起來(lái)了我們?cè)谡f(xié)開(kāi)會(huì)時(shí)聊過(guò)。”說(shuō)著拉我進(jìn)到書(shū)房，問(wèn)怎么今天有時(shí)間，我看劉先生如此之忙，怕他借故推脫，于是就婉轉(zhuǎn)地說(shuō)明了來(lái)意，劉森先生一口應(yīng)允，只說(shuō)：“你看今天我忙的，后天行不行？”我們約定三天后，辭行時(shí)我對(duì)炳森先生講：“這可是完全義務(wù)的啊！”炳森先生笑了，說(shuō)：“哎！企業(yè)、事業(yè)我分的清，這種單位沒(méi)有錢(qián)，我知道。”

　　三日后，我如約到來(lái)到炳森先生家，還有一位求字的同志比我先到一步，炳森先生寫(xiě)好后交給了他，他當(dāng)即取出一疊鈔票雙手送給炳森先生，同時(shí)講這是X千塊錢(qián)，請(qǐng)您點(diǎn)一點(diǎn)，劉先生起身一邊送客人出門(mén)，一邊客氣地講“不必了”。直到客人走出單元門(mén)，炳森先生還在說(shuō)“慢走，慢走”。炳森先生轉(zhuǎn)身見(jiàn)我跟了出來(lái)，急忙說(shuō)：“屋里坐！屋里坐呀！”說(shuō)罷回到書(shū)房，從一個(gè)信封中抽出一張二寸寬、一尺左右長(zhǎng)的宣紙條鋪在桌面氈子上，提起毛筆，靜靜地想了一想，然后用行書(shū)寫(xiě)出了“民主與團(tuán)結(jié)”五個(gè)字，字寫(xiě)好了，炳森先生并沒(méi)有遞給我，放下手中的毛筆，用右手舉起，仔細(xì)地端詳了一會(huì)，才征求意見(jiàn)似的問(wèn)：“是不是‘結(jié)’字大了？”不等我回答，他卻又抽出一張紙，覆蓋在那張寫(xiě)好的字上，又寫(xiě)了一張，然后又舉起來(lái)仔細(xì)的看，象自言自語(yǔ)又象是征求我的意見(jiàn)，說(shuō)：“‘與’字小一點(diǎn)是不是更好看點(diǎn)兒？”說(shuō)罷照剛才的法子又寫(xiě)了一張，這回似乎是比較滿(mǎn)意，在后邊提上了名字，蓋上了名章。看著劉先生的落款，我說(shuō)：“您的行書(shū)與隸書(shū)寫(xiě)的都很好，為什么您只寫(xiě)隸書(shū)呢？”炳森先生笑著說(shuō)：“各種書(shū)體是都應(yīng)該會(huì)，但如果都寫(xiě)，就顯得太霸道了。”說(shuō)罷提筆又寫(xiě)了一幅隸書(shū)的“民主與團(tuán)結(jié)”交給我。看炳森先生心情特別好，于是我就冒昧地向炳森先生求字，炳森先生欣然允諾，立即取出一張大一些的紙，鋪到氈子上，問(wèn)我道：“你想要寫(xiě)點(diǎn)兒什么？”我因沒(méi)有思想準(zhǔn)備，一時(shí)語(yǔ)塞。劉先生說(shuō)：“那我就寫(xiě)‘康寧’兩個(gè)字吧，健康安寧。”說(shuō)著兩個(gè)漂亮的隸書(shū)躍然紙上。接著炳森先生取出印章，一邊蓋上了兩方閑章和名章，一邊問(wèn)我滿(mǎn)意不滿(mǎn)意。隨后又說(shuō)：“書(shū)法家最好的時(shí)間應(yīng)當(dāng)是50-60歲，太年輕經(jīng)驗(yàn)不足，閱歷不夠，年齡太大，氣力不足，力不從心，……”看看時(shí)間不短了，我怕影響炳森先生休息，欲起身告辭，不料劉先生的余興未盡，依然滔滔不絕地繼續(xù)講。此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)劉先生十分好談，且十分健談。直到我走出大門(mén)炳森先生還在說(shuō)：“前幾天烤鴨店要我寫(xiě)一幅大作品，非要寫(xiě)有關(guān)鴨子的，翻遍《唐詩(shī)三百首》，我也沒(méi)找到，我又不會(huì)編……”

　　轉(zhuǎn)眼十多年過(guò)去了，回憶起劉炳森先生的音容笑貌猶如在昨日，劉炳森先生滿(mǎn)街題寫(xiě)的匾額依然在目，而炳森先生卻離我們而去了。

　　炳森先生走好！您的墨寶定會(huì)使天堂蓬壁生輝。