有一段時間口中淡極無味，肉骨頭湯燉冬瓜、蘿卜絲魚湯、紅蘿卜炒肉、炒萵筍頭等，新鮮的食材，用了心思做的菜，怎么也調和不了口味，老公也說：“現在做的菜，沒有以前好吃了。”

　　清晨去市場，看到紅通通的朝天椒，買了一點。中午做菜時，加到清炒萵筍絲里、香腸炒荷蘭豆，還有一個蒜茸雞毛菜，也灑了點紅椒末。端上桌，因為加了紅辣椒，盤子里平常的菜肴頓時生動活潑起來，紅是紅、綠是綠，誘人眼球，勾人食欲。老公一個勁的挾著菜里的紅椒吃，一氣吃了三碗飯，摸著溜兒圓的肚皮說：“吃好了。”

　　湖南人都是吃辣椒長大的，在省外許多人引以為奇，從小就極少吃辣的老公，在我的熏陶之下，成了一員嗜辣猛將。而我們家四歲多的兒子，在一歲多去奶奶家時，菜湯里沒有辣椒味，喂飯時拒絕張小嘴，飯里拌上剁椒汁，方才大口大口的吃飯。

　　白秋練嫁慕蟾宮后，要隨身帶一壇洞庭水，我從娘家到婆家時，必帶一大瓶父母親手做的剁椒。每頓做菜時加點剁椒，一來添色，紅綠相間，分外好看，二來調味，令人胃口大增。

　　記憶里，四五月間，天氣暖和一點，父親把去年的辣椒種子灑在裝著泥巴的臉盆里，澆上水，放在屋角，天冷時就蓋上塑料膜，不多久辣椒苗就拱出來了，嫩嫩的小葉子，再長幾天，把塑料膜揭了，放到有太陽的地方任其生長，長到二三寸高時，就要移到菜地里去了。菜地里的土坷粒鋤得碎碎的，每隔一點距離就挖個坑，放著去年漚好的糞肥，不能太肥，要適中最好是豬圈里帶糞的爛稻草——這幾年連稻草也沒有了，自從用了收割機，稻草直接粉碎后燒在田里了。在土地上勞作了三四十年的老農也有其他辦法，選擇合適的有機糞肥給辣椒秧子打底，支著小棍子扶助著辣椒秧子在菜地里長好。

　　六月間就有鮮嫩的辣椒吃了，一掛掛的長在碧綠的葉子間。摘回來，細細長長的辣椒切碎炒豆豉、炒空心菜梗，或是每樣菜里加點辣椒調味，無一不可。這辣椒吃得眼里出淚、身上冒汗、眼里出火，但，越吃越想吃，越吃越覺得好吃。湖南人種的辣椒，彎彎曲曲的辣椒切碎用來點綴菜，圓圓的肉體厚厚的辣椒在碳火上烤著吃，還有不長的中等的辣椒切成絲或片炒豬肉吃，這辣椒的妙處，也只有湖南人自己才知道。

　　七八月間，菜地里的辣椒樹紅艷艷的一片，熟了，二三天就要摘一次，紅的摘回來，洗干凈放在太陽下晾曬掉面上的水分，晚上剪掉辣椒蒂子，放在大木盆里剁碎，剁得碎碎的細細的。如果有春上收回來的紫皮大蒜子，剝點蒜頭放在辣椒里一起剁，加足鹽拌動裝瓶密封，過個把星期，剁椒就可以開壇吃了，剁椒炒蕹菜梗子，又有大蒜的辛辣味，幾韻味的家常菜。做剁椒的訣竅就是洗好后水要晾得干，剁碎后鹽要加得足，拌得勻，蓋緊前灑點上好的白酒。封瓶能存到第二年的辣椒上市時。

　　冬天里有白蘿卜，弄幾個白蘿卜切成蘿卜條曬干，灑點鹽，與剁椒拌在一起腌個兩三天，又是一道絕美的風味菜。記得十一二歲的時候，父母外出走人家，我獨自覓得一本茅盾刪節版的《紅樓夢》，坐在鐵的烤火架上邊烤火邊讀書，正讀到眾姊妹大擺群芳宴，直讀得口舌生津，腸腹咕咕直鳴。四處覓食，看到碗柜里一罐辣椒蘿卜皮，揭開蓋子搛了一飯碗放在身邊，邊吃邊讀，大觀園的姊妹喝暖壽酒，吃各種新奇菜肴，我拈著一根根爽脆鮮辣的辣椒蘿卜皮吃下肚，那滋味回味無窮，勝似吃盡天下鮑魚參翅。不知道是書佐著美食呢，還是美食佐著書，既滿足了口腹之欲，又滿足了精神之食糧。

　　現在超市里的辣椒，松松散散的一瓶，里面還有很多水汁，廣告上寫著“未加任何防腐劑”，明知道是口是心非，還是買了瓶，吃起來卻怎么也不是故鄉的味道。

　　回鄉下去，種兩畝地，圍一個菜園子，種一大畦紅辣椒。可是父親告訴我，現在家鄉在大開發，國家要征收我們的田園與菜地，而在田地里種稻子種蔬菜勞作了大半輩子的父母，將來要買米買菜吃，他們將成為這個大建設大開發時代里的失地農民。我們的辣椒呢，將來種在哪里？