一

　　暮色四合。屋頂上的天，低低地壓了下來。沒有風，樹梢一動不動。一只烏鴉浮在枝頭，這習慣于鼓噪的不祥之鳥竟也是靜的，像備受指責的神靈，張皇地打量著寒涼的小村。

　　三伯躺在堂屋內，始終不出一聲。這個年逾古稀的老人，說了一輩子的話，現在，他想靜下心來，聽聽下人們如何處理他的后事，如果有可能的話，順便再聽聽其他的聲音。在江家一門，他威名顯赫，位高權重，依次做過的官職如下：后方革委會副主任、破罡公社副書記、巢山村武裝部部長兼婦聯主任，牌樓生產隊隊長兼主辦會計、巢山廟修繕工作領導小組組長，等等。雖然他的官銜未能與時俱進，但威望卻與日俱增，據說方圓五十里，都知道他的大名。他活了一輩子，也數落了別人一輩子，卻沒能聽見一句與他的意思相左的聲音——這的確是一件很遺憾的事情——但室內實在太過喧鬧，大家都急于發表自己的見解，在后事這個嚴肅的問題上，他們都成了有主見的人。

　　三伯若在世，面對此情此景，老人家一定會大發雷霆。他已經習慣了俗成的秩序，在他的秩序里，每個人都有約定的位置，沒有隨意僭越的可能。他總是說排隊排隊，隨意插隊可不成。喊得久了，大家就看見了一道他們起先都沒有注意到的門。這道門太矮了，也太窄了，人只有躺下來，才能夠讓下人們把自己放平。放平了才舒服，放平了才得以徹底安身，才得以把在這邊沒有睡夠的覺全部補囫圇。在這邊，他們冬忙三九夏忙三伏，披星戴月，不辨晨昏。而到了那邊，情況就完全不一樣了，除了幾個特定的日子，他們天天都是一覺睡到自然醒。更舒服的是，他們再也不用擔心地里的收成，人一旦到了那邊，兒孫們都前所未有的孝順，幾個特定的日子，他們就等著數錢，數著數著手就抽了筋。我八歲那年，爺爺沒有和任何人打招呼，一個人躺進去了；十五歲那年，心急的三坡堂兄也躺進去了。三坡堂兄只比我大六歲，但他執意要換一個活法，先后試探了三次，第四次終于偷換成功；二十一歲那年，三娘得了重感冒，草藥熬成的土方子喝了八大碗，三娘說太苦太苦，再也不肯喝，腿一伸，感冒果然沒了蹤影；三十歲那年，瞎二爺去攆一頭啃青苗的耕牛，攆著攆著就攆不動了，攆著攆著就一頭栽進了那道門；去年秋天最是熱鬧，一天一夜的功夫，村子里的四個老人前腳攆后腳（大概是提前約好了，他們是常在一桌玩紙牌的老人），一個在半夜，一個在黎明，一個在正午，一個在黃昏。今年只有三伯一個人上路，三伯得罪的人太多了，因此沒人愿意和他結伴而行。好在三娘早就等在那邊了，三娘估計早就等急了，她時而不時地回門看看，提醒三伯早日動身?？扇莻€慢性子，他一點也不懂三娘的心，一點也不領三娘的情。似乎，他早就預見了自己去往那邊的時日，因此，一路上他總是不緊不慢地、胸有成竹地走到了最終。

　　漆黑的棺木仿佛一小塊暗夜，始終面無表情。棺木來自于六十華里之外的會宮古鎮，上好的楠木嚴絲合縫，上好的油漆光可鑒人，讓老伙計們羨慕得差點要了老命。棺木的上方和四周，依次懸掛和陳設著黑色的遺像、雪白的經幡、幽藍的燈火、猩紅的綢緞、灰白的孝服、金黃的紙錢、古銅的鑼鈸……一切都準備停當了。這些都是三伯自己的意思，早在七十大壽的時候，三伯就一二三四五六七……立下遺囑四十九條。這個遲遲不愿動身的老人，在爺爺之后在他自己之前，操持過許多人的喪事。他的葬禮，完全有條件成為一場空前奢華的喪事。他似乎刻意要給后人們留下一個成功的案例，說到底，他還是不放心自己的后事，還是不放心這邊的事情。

　　他的不放心也并非全無道理，這樣的奢華很快就引發了堂兄們的爭論。一個說，要不，就按老頭子的意思搞啵？另一個說，這么大的排場，人家要說的喔！

　　沒有人接堂兄們的話茬。女人們壓抑的嗚咽仿佛一只只誤入家門的野鳥，從厚重的煙霧里不時驚起。就在這時候，七寶忽然說，搞什么搞？

　　二

　　七寶是第一個披上孝服的人。他跪在三伯邊上，煙霧籠罩著他古銅色的臉，不絕如縷，似乎煙霧可以消解他的悲痛。他是三伯第七個兒子，最小的兒子，初中畢業之后，一直漂泊于外地。他是剛剛才趕回來的，他已經整整三年沒有進過三伯居住的屋子，沒有回過生他養他的土地。隨同七寶一起回來的，還有一個云南的女人。云南女人皮膚黧黑，方言厚重，看不出確切的年齡。她一直默然地坐在門檻上，疲憊地耷拉著腦袋，躲閃著另一個女人的質問的眼神。七寶這種驚世駭俗的不合時宜的做法，使三伯的后事不得不暫時擱淺，堂屋內掀起一陣不安的喧嘩與騷動。

　　另一個女人是我的堂嫂?，F在，她正牽著五歲的女兒，醬紫色的臉像一塊浸了水的海綿，沉得幾欲滴水，掛滿憤怒與傷心。然而這時候，沒人愿意出面聲援她的憤怒，——騷動僅僅來自于匪夷所思的驚訝，來自于難以理解的疑問——最應該聲援她的三伯現在緘默無語，不出一聲。時間仿佛消逝于暗夜（它模糊了時間的真實的面容），濃縮于棺木之中（它是時間的另一種物質化的暗示）。堂嫂于是伏棺慟哭，提前把一場喜喪拖進了短暫的悲痛。

　　更多的誤入家門的野鳥開始大面積地飛升。幽暗的靈床像堂屋小小的心臟，高底錯落的哭聲宛若看不見的水，向低矮的靈床一路狂奔。三伯安詳地躺在猩紅的綢緞下面，幽冷的長明燈晃如鬼火，綢緞上涌起一層不易覺察的波紋。三伯已然大踏步地走在了那邊，像在這邊一樣，他威嚴地拄著拐杖，隨時準備數落那些不懂規矩的后生（這一點幾乎毫無疑問）。在那邊，心急如焚的三娘想來早已披紅掛綠，盛裝出迎，同時出迎的，應該還有瞎二爺和三坡堂兄他們。三伯一定還是會說，排隊排隊，隨意插隊可不成。他們于是就都一起笑了，手挽著手肩并著肩，團結得像是一家子人。想想這一點的確很讓人倍受鼓舞，巨大的安全感和欣慰感油然而生。