農歷九月十八，晴，偏南風。在鄂西北一個偏遠的村莊里，田間地頭都是出來掙工分的勞動力，男人在田埂小道上來回地挑擔子、女人在稻田間收稻子、老人趕著牛，牛拉著石磙在鋪滿稻穗的稻場上輾谷子、小孩在河邊拾糞打豬草，場面上大熱火朝天欣欣向榮，像是一派豐收的大好光景。

　　他說，那天他出生在那里。

　　村莊不大，也沒什么歷史可以拿出來顯赫，這就是一個那個年代千千萬萬平凡的村莊中的一個。村子里，大約30多戶人家，30多家老土房零散在幾個丘陵之間，是那種老式的土磚房，黒瓦黃土墻，雨里流黃湯。

　　村莊里只有一條泥巴路，彎彎曲曲得連著各家各戶。有幾戶人家住的偏僻，就自己修一條小路與這條泥巴路連著，這樣既利于自家人行路，也表現出要跟廣大人民連在一起，那年代時興這些。

　　泥巴路是村民農閑的時候由生產大隊組織修的，那時候無論干什么大小事，都要經生產大隊批準，生產大隊批準后才能順順當當的去做，不然很容易戴上各種各樣“高帽子”。這戴了“高帽子”以后，生產大隊就要開批斗會。

　　開批斗會，一般都是晚上，也白天的時候，那種批斗會一般都會批斗情節比較嚴重，思想錯誤很大的那些人。開批斗大會的時候，全村那女老幼全部都要著急到村委會處，把批斗人綁起來，給他戴上一個高高的，尖頂的批斗帽。這個就是剛剛所說的高帽子，所以說這個帽子戴不得。人綁起來以后給他送到高臺子上，村委會就要開始讀一些什么文件，講一些主義之類的話，我們應該怎么樣怎么樣做之類，講話人說這些內容的時候一定要慷慨激昂，聲音氣勢都要到位。讀完那些之后就要順勢把話題轉移到拼斗人身上，開始列舉批斗人的種種劣行，種種不應該，這時候就要表現出嫉惡如仇，誓死要與批斗人劃清界限的思想情感，指手劃腳就立馬變成捶胸頓足。

　　講話人說完后，村委里面一定要有人站出來為他鼓掌，說他講得好，要求村民們鼓掌，村民們就鼓掌，講話人在掌聲里就不急不慢的坐下來，喝一口水，宣布進入村民代表揭發批斗人的環節，然后幾個村委會培養起來的積極分子開始拿著一些紙片，照著上面念。其大致的思想內容，以及事實基本都是前面講話人都說過的，當然也有一些子虛烏有的被說了進去，然而實質上也沒幾個人用心聽進去，他們在講些什么，但是在村委會的眼里，這形式和場面一定要做到位，做到有影響力。他說，其實大家都是鄉里鄉親的誰愿意看見誰被批斗呢。

　　話又說回到修路的事上來，修路那天敲鑼打鼓，還要先編個口號，這口號一定要大氣，又要體現出人民團結。他說那天大家一邊喊著：”齊心協力，把路修到北京城。”的口號，一邊就把路給修好了。

　　他說，那時候不論做什么事情都要開村民大會，開了村民大會就要喊口號。喊完口號村支書一定要出來給大家講幾句，八九不離十，都是人民公社好，堅持走社會主義道路，打倒地主資本階級什么的。村支書講完后，幾個愛阿諛拍馬的開始鼓掌，村民們也跟湊熱鬧鼓掌。

　　其實村民們都沒讀什么書，根本聽不懂什么是資本主義，什么又是共產主義，他們想著每天能吃飽肚子就謝天謝地了，不奢求什么畝產千斤的奇跡。那些話聽多了村民的耳朵都聽出繭子，于是都偷偷在下面拉起家常。

　　說起這個村支書，據村民們七嘴八舌的討論，他原來不是這個村子的，是上面公社派來的。有人說他是參加過紅軍，打過仗的，一次打仗的時候為了救自己的連長受傷了，受傷后才隊伍退了下來，再后來那個被他救過的老連長在縣城當了大官，連長急著恩情四處找他，又找到了他，所以就派他到這個公社，分配到這個大隊來當上了村支書。

　　他平時手里總拿個大紅本子，上衣口袋里總是裝一支鋼筆。村民們說，這個村支書原來也是個粗人根本沒讀過書，后來打仗的時候，毛主席要求戰士要學文化，于是他也變得有文化了。

　　他見到人的時候有個習慣，總要盯著人看上幾眼，然后再跟人打招呼，說是以前干偵查兵的，職業習慣，農忙時他也去田間地頭，卻不干活，時常拿出鋼筆，在那個大紅本子上寫寫畫畫的。卻從來沒人知道他到底在畫寫些什么。

　　那條泥巴路從村子東邊到村子西邊貫穿整個村子，天晴還好，一到下雨走一步滑三步，根本不能走，所以下大雨天基本出不了門，而且那時候很少人家里有傘。

　　即便有傘也是那種老的油紙傘，傘面是把白紙用桐油或是青柿子油浸透，然后晾干，他說這樣的紙也可以用來做斗笠。傘的骨架都是竹子做的，還是要很厲害的老竹匠才會做，現在怕是已經失傳了。

　　他說作為勞動力，有時候下小雨還是要出去干農活。他說，一天不干就會少很多工分，少工分到發糧食的時候，別人用大竹簍挑一擔，你卻只能用藤框裝。所以這下雨天要干活就要用上蓑衣，這蓑衣就是現代人穿的雨衣，那時候可沒這樣的好東西。蓑衣其實就是村民們把山上或是地邊的茅草割回家，然后用麻繩將它們密集地編織起來，編成上衣的樣子，披在肩上就可以遮雨擋風，出門干活了。

　　村子東邊挨著另外一個大隊，他說是那個大隊年年拿先進，卻還是有很多人餓肚子，他們大隊一次先進也沒評上，也是吃不飽飯。所以村民們都很疑惑這是為什么，可是也不敢問，因為，那一不小心就會戴個“高帽子”什么的，就很狼狽。

　　人民公社也在那頭，公社的外土墻上是刷過白石灰的。這在當時可是不得了。在那個時候只有家里條件稍微好點的到了結婚辦喜事的時候，屋里面的墻面也只有新房才會去刷上白石灰，外面的土墻基本不會去管它，也有些老農愛惜自己房子，就上山割很多茅草，用麻繩將茅草編織成厚厚的草席子，然后再墻上釘上木樁子，再把草席子一排一排的掛上墻，算是一種保護，也是一種裝飾。

　　那時候人民公社外墻都涂過石灰，確實算是最氣派的房子。他說，建人民公社的時候還來了部隊戰士幫忙，可是他們只會打仗，建土房那些戰士都是外行。建房子的主力主要還是靠村民。

　　那些土磚都是要在山坡上挖的上好的黃土，要顏色和土質都特別好的那種土，然后用水把土和成稀泥，泥要和得不干也不能太稀，干了愛裂，稀了會散，再把泥巴跟稻草混合，用木棍或者人工的腳在泥巴里不停的攪拌，等那些泥巴開始越來越粘稠，稻草開始比較柔軟了，然句可以把泥往木匠師傅釘好的磚匣子里裝滿，裝滿后用木板壓平，再在木板上面放塊石頭，便于成型，過幾分鐘再把木匣子反過來，把成型的土磚倒出來，放在陽光下面把它們曬干，曬干后制作成的，成磚后才能上墻。

　　他說這是最基礎的土墻建筑法，公社的土墻是用黃泥灌的，更牢固些。這個方法其實就是把磚匣子放大放長很多倍，一面墻一面墻的灌注起來的。他說，建公社的房子幾乎用上了兩個大隊的所以勞動力，再加上來的部隊，足有100多人。他們最津津樂道的是，那些天吃的喝的比平時好很多，干活也賣力，也熱鬧。

　　公社正面的墻上用紅色的墨水寫著幾個醒目的大字：為人民服務。兩邊的山墻上也寫了許多口號，村民們不識字，也不認得寫的什么，只知道那些字的個頭沒有正面墻上的“為人民服務”壯實。

　　村子西邊是一條河。這條河的河水一年四季清澈見底，夏天特別清涼，冬天上面常常冒著一層白汽。與泥巴路街頭的那段河岸邊臨近河水的地方，放著一排排平展的石塊，在兩排楊柳樹蔭下面。那些石塊是村里的女人放的，每天清晨，女人們就會提著一木桶一木桶的衣服，在這里漂洗。她們洗把衣服用河水浸透，平攤在石板上，用老皂角在衣服上擦上一層，然后再石板上來回搓洗，很快皂液滲進衣服，揉搓以后，再把衣服放進河水漂汰，汗漬污漬就去掉，清清的香氣留在衣服上。

　　河的兩岸以及那片淺灘上長滿各種水草、野菜，特別肥美。村里割豬草的孩子們，天天除了來這里割草，挖野菜，就是在這些草上打滾嬉鬧。

　　河里有許多的魚，鯽魚，鯉魚，鯰魚等等，每到傍晚時候，村子里的男人和小孩都跑到這條河里捉魚兒，在水草里摸，在石縫里掏，從來不用網，或者其他的卑劣手段，而且每次都能捉很多魚，運氣好還能抓條大魚。他說那時候小黃魚特別多，而且小黃魚味道特別鮮，用來做湯是上品，他也最喜歡吃小黃魚，有時候他還用大魚和別人換小黃魚。

　　大家捉了魚兒回家就能給家里添個菜。他說，那時候家家都缺油，炒菜根本舍不得放油，他們捉了魚兒回到家里，家里女人接過魚簍，取來一盆清水，將魚兒的內臟都去掉，用清水洗凈，再用鹽巴給抹一層，然后用長竹簽把魚兒一條一條的串起來，然后把竹簽插在土墻的磚縫間，太陽出來的時候就把這些魚兒曬干了，曬干的魚兒一定用油紙包起來，要吃的時候，就拿出來放在鍋里蒸熟，不用油，簡直是美味，特別好吃。

　　他說，說來也巧，這條河里的魚像是捉不盡，今天捉了，明天還是那么多，就像54年鬧旱災的時候，河邊的黃花菜怎么挖都挖不完一樣，今天挖的，明天又長出來了。他說那是天無絕人之路。

　　他站在坡上，坡下是一個大水庫，他手指不停的指畫著說：以前那條河就在那里，那里有棵皂角樹，那里有一片竹林，那里那里……

　　我望著老人，覺得他可愛極了。