上一次回山東探親，我順便回母校探望一位留校任教的同班同學，突然有一位駝背的老頭兒走進屋來。待他走到跟前直起腰來，我才猛然發現他是我二十幾年前的數學老師。我趕緊站起身鞠了一躬。

　　“喲——是你呀——”他驚喜地握住我的手，嗓門還是那么洪亮——這是他大嗓門講課養成的職業病吧。“XXX——怎么樣，我沒有叫錯吧？”

　　他一口就叫出了我的名字。

　　而此時的我，腦袋里正閃電般地搜尋著這位數學老師的姓名。從小學到大學，教過我的老師上百個，他們的面孔與姓名一個個在腦海中閃過，卻怎么也記不起眼前這位老師的姓名了！只記得他那時一年四季穿一身藍灰色的中山服，腋下夾著講義和三角尺，講起課來高亢激昂唾液四濺，好像在發表群情激憤的政治演說，把同學們的瞌睡蟲全都趕跑了……

　　“你當時坐在教室右邊倒數第二排的位置……”他的記憶力好得驚人，“那時你的文科成績還不錯，理科……”突然他話鋒一轉：“你還記得我是誰吧？”

　　這一問把我一下子問倒了，我正因想不起他的名字而驚慌失措呢！足足有兩秒鐘，他一直盯著我，目光里充滿期待，又似乎充滿失望。這兩秒鐘，好像兩天、兩年、兩個世紀！在這兩秒鐘里，我的所有齷齪和自私仿佛暴露得一覽無余，我從未如此地尷尬和狼狽！

　　多虧我的同學替我解了圍：“這是咱們的張老師，教過咱們數學，這么多年工作忙，也許給淡忘了。”

　　張老師沒有埋怨我，只是臉上掠過一絲不易察覺的失落。隨后他便笑了起來，聲音依舊那么高，好像什么事都沒有發生過似的，也許他已經原諒了我這個不諳世事的小學生？接著他勉勵我好好工作，處理好同事之間的關系，有時間常回母校來看看。然后他就駝著背，走出屋去。

　　同學告訴我，張老師的生活依舊清苦。我記得，那時候張老師就住單身，除教數學課外還兼校醫。他給我號過脈，感冒時曾給我拿過藥……同學說，張老師在這座山區中學奮斗了二十七年，被評為全省特級教師。退休后到青島的姐姐家呆過一段日子，后來又回來了，在學校里打更。沒事時他經常翻看一些舊照片，每個畢業班的合影照后面都密密麻麻地記著每個師生的名字……

　　回到工作崗位，我時常想起駝背的張老師，想起他勉勵我的話語。每次想起他，我都感到對不起他——作為他的學生，我什么錯誤都可以犯，千不該萬不該，不該在他默默地為他的學生奉獻了青春、累駝脊背的孤獨的晚年，竟叫不出他的名字！！

　　我想寫封長信，向張老師表示我深深的歉意，但我缺乏這樣的勇氣，只是在每年教師節的時候，給他郵張明信片，向他匯報我的工作成績，好讓一張張明信片隨著時間的流逝洗掉他的學生對他的大不敬。

　　然而，我能用這樣的手段來欺騙和愚弄我的老師嗎？

　　我不能回答自己。

　　更為遺憾的是，在一個風雨交加的晚上，張老師去關校門的時候一跤跌倒，就再也沒有起來。我原本想通過一張張明信片向他道歉，現在卻連道歉的機會都失去了，這更加深了我的歉疚！

　　然而，固執的我每年仍要給他寫明信片，只是不能寄出。

　　今年的教師節到了，我拿著寫好的明信片，含淚注視了良久，然后拉開抽屜，將它珍藏起來。

　　——這，已經是第十七張了……