大哥和大嫂的婚姻屬于“半包辦”的那種，但也基本符合男才女貌的狀況。大哥是老師范生，在那個年代也算是個文化人，先是教書育人，后來做了播音員、記者，即使當領導也只從主任升到科長，政治生涯便結束了。大嫂是個典型的村姑，小巧玲瓏的身材，生的眉清目秀，兩條大辮子掛在肩頭，靈動而飄逸……

　　大哥心腸好，但脾氣急躁，動輒音量提升“高八度：對大嫂吼。只有小學三年級文化的大嫂并不示弱，每遇此便倒豎眉頭，瞪起漂亮的大眼睛頂幾句，然后拂袖而去，好長時間不理大哥，只見瘦削的脊背和后腦勺兒。大哥是有口無心之人，吼罷、惱罷很快便忘記了，而這不經意的高八度帶來的后果便是很長時間的苦惱和無聊的懲罰。

　　他們年輕那會，火氣正旺盛呢，每當大哥吼叫時，我便嚇得趕緊躲開，接著招來母親對大哥的一頓數落。這樣的光景持續了好些年，直到后來我去外地念書才離開那個熱鬧而溫暖的“大雜院”。

　　善良而急躁的大哥，剛剛六十出頭便因突發心肌梗塞而命歸黃泉。追悼會上，大嫂幾次昏厥過去。那時我明白了他們的愛情并沒有因為大哥的“高八度”而大打折扣。

　　個性要強的大嫂孤獨而寂寞，后來在女兒們和鄰里們的勸導下慢慢平靜了下來。不知何時起，大嫂的話語變得多了起來。而且與先前的說話風格截然不同，似乎在向人們陳述著一個永遠沒有結尾的故事，更多時候又像是在自言自語。

　　知道大嫂不容易，便常抽空去看她，可說話不到三句半，便將大哥提起，有時候若有所思，表情凝重沉浸在很深很深的回憶里，有時候又顯得特別興高采烈般，把大哥掛在嘴邊滔滔不絕：你大哥說……你大哥在時……那個時候你大哥他……如果女兒們在旁邊，她的精神頭更足：你爹……你爹他……令人欣慰的是，每當提起大哥，大嫂的臉上便泛起紅暈，顯得格外精神。奇怪的是，那種久違的喜悅、興奮和對一件事情的重復表達，我們并不覺得那是在喋喋不休，感覺像誰？是祥林嫂嗎？不，她是我們最親的大嫂，她在懷念，無休止的、時刻不停地懷念我們的大哥，只是這份深切的懷念有些神經質，甚至有些“走火入魔”。盡管如此，我們都在靜靜地聽，耐心地迎合。

　　沒有大哥的日子里，大嫂是快樂的，幸福的。因為回憶是美好的，大哥永遠活在她心里。此外，活著的，還有大哥的優點和他們忠貞不渝的愛情。早先，那可惡的“高八度”不知何時從大嫂的生活里消失的無影無蹤了。