大哥和大嫂的婚姻屬于“半包辦”的那種，但也基本符合男才女貌的狀況。大哥是老師范生，在那個(gè)年代也算是個(gè)文化人，先是教書(shū)育人，后來(lái)做了播音員、記者，即使當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)也只從主任升到科長(zhǎng)，政治生涯便結(jié)束了。大嫂是個(gè)典型的村姑，小巧玲瓏的身材，生的眉清目秀，兩條大辮子掛在肩頭，靈動(dòng)而飄逸……

　　大哥心腸好，但脾氣急躁，動(dòng)輒音量提升“高八度：對(duì)大嫂吼。只有小學(xué)三年級(jí)文化的大嫂并不示弱，每遇此便倒豎眉頭，瞪起漂亮的大眼睛頂幾句，然后拂袖而去，好長(zhǎng)時(shí)間不理大哥，只見(jiàn)瘦削的脊背和后腦勺兒。大哥是有口無(wú)心之人，吼罷、惱罷很快便忘記了，而這不經(jīng)意的高八度帶來(lái)的后果便是很長(zhǎng)時(shí)間的苦惱和無(wú)聊的懲罰。

　　他們年輕那會(huì)，火氣正旺盛呢，每當(dāng)大哥吼叫時(shí)，我便嚇得趕緊躲開(kāi)，接著招來(lái)母親對(duì)大哥的一頓數(shù)落。這樣的光景持續(xù)了好些年，直到后來(lái)我去外地念書(shū)才離開(kāi)那個(gè)熱鬧而溫暖的“大雜院”。

　　善良而急躁的大哥，剛剛六十出頭便因突發(fā)心肌梗塞而命歸黃泉。追悼會(huì)上，大嫂幾次昏厥過(guò)去。那時(shí)我明白了他們的愛(ài)情并沒(méi)有因?yàn)榇蟾绲摹案甙硕取倍蟠蛘劭邸?/p>

　　個(gè)性要強(qiáng)的大嫂孤獨(dú)而寂寞，后來(lái)在女兒們和鄰里們的勸導(dǎo)下慢慢平靜了下來(lái)。不知何時(shí)起，大嫂的話語(yǔ)變得多了起來(lái)。而且與先前的說(shuō)話風(fēng)格截然不同，似乎在向人們陳述著一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)尾的故事，更多時(shí)候又像是在自言自語(yǔ)。

　　知道大嫂不容易，便常抽空去看她，可說(shuō)話不到三句半，便將大哥提起，有時(shí)候若有所思，表情凝重沉浸在很深很深的回憶里，有時(shí)候又顯得特別興高采烈般，把大哥掛在嘴邊滔滔不絕：你大哥說(shuō)……你大哥在時(shí)……那個(gè)時(shí)候你大哥他……如果女兒們?cè)谂赃叄木耦^更足：你爹……你爹他……令人欣慰的是，每當(dāng)提起大哥，大嫂的臉上便泛起紅暈，顯得格外精神。奇怪的是，那種久違的喜悅、興奮和對(duì)一件事情的重復(fù)表達(dá)，我們并不覺(jué)得那是在喋喋不休，感覺(jué)像誰(shuí)？是祥林嫂嗎？不，她是我們最親的大嫂，她在懷念，無(wú)休止的、時(shí)刻不停地懷念我們的大哥，只是這份深切的懷念有些神經(jīng)質(zhì)，甚至有些“走火入魔”。盡管如此，我們都在靜靜地聽(tīng)，耐心地迎合。

　　沒(méi)有大哥的日子里，大嫂是快樂(lè)的，幸福的。因?yàn)榛貞浭敲篮玫模蟾缬肋h(yuǎn)活在她心里。此外，活著的，還有大哥的優(yōu)點(diǎn)和他們忠貞不渝的愛(ài)情。早先，那可惡的“高八度”不知何時(shí)從大嫂的生活里消失的無(wú)影無(wú)蹤了。