其實時間是虛無的，沒有任何人能夠知道時間的本來面目，所以要循著時間本身去尋求任何東西都是不可靠的，別說那些久遠的事，即便就是上一刻，誰能說清楚。我站在老屋面前，端詳著墻壁上掛著的鐮刀、斗笠、草帽，屋門后靠著的那柄镢斧、鋤頭、犁，我越發地明白了這些。時間總是藏得很深，它總是藏在鐮刀、斗笠、犁和耙們的后面，是這一件件物什把時光牽了出來，它們藏得再深再隱秘也都會被一一牽了出來。

　　我現在握著一把已舊了的手電筒，仔細地撫摸著它的鈍白色筒身，我的母親現在已不再用它了，把它扔在了陳舊的抽屜里，她給了我一把仿佛礦燈的充電式照明燈，我仔細端詳著，站在那發愣，我仿佛被什么擊著了，許多久遠的事一下子就被拉了出來，我一下子就跌在了時光的沙堆上。

　　一個村莊一到夜晚，濃重的黑就像一口倒扣的鍋扣在了這個村莊上，一切都被蓋在了這口鍋里，要是天上連一點星星也沒有的話，對門生寶家的屋子也看不見了，更別說遠些的馬克家。我站在黑夜里，努力地辨認著翹起在天空的檐角，辨認著烽火墻，但我一點辦法也沒有，我無力看清它們，黑夜讓我們的雙眼在這個鄉村失去意義，白天清清楚楚的墻、門前的樟樹、排放在門口的犁、耙、晾衣竿......一下子就消失了，我們與世界失去了聯系。我是害怕這個村莊的夜晚的，一到夜里我就蜷臥在那張雕花的木床上，身體和心思都蜷臥在那，我不敢邁出門檻，即便有星光我也不敢，甚至不敢點著燈去對門的生寶家，其實生寶家離我們家至多只有七八步遠，但我不敢，我媽有時會說你點盞燈去生寶家借只籮筐或一把秤什么的，我不敢，就是我媽端著燈讓我跟在后面我也害怕，油燈光雖然照亮了眼前的路，但我們卻全被暴露了，鬼魅看清了我們，我們卻對它們毫無辦法。這時，我就會讓我媽給我手電筒。我們家只有一支手電筒，一般總是由她掌管著，這東西比盞油燈好使多了，我們都知道。在這個村莊，好多事你經驗過，你就曉得許多道理，似乎用不著別人多教。油燈的光亮雖然讓我們與這個世界頓時就聯系上了，但我們在這個世界中是一個被動的人，油燈又經不起風雨，油燈一滅，黑暗就潮水般湮沒了我們，恐懼就會上來。手電筒卻完全不一樣，這是個上好的東西，手電筒一打開，一道錐形的光就刺亮了這個鄉村世界，每個角落都在它的橫掃下紛紛倒下，我成了這個世界的主宰者，你可以主動，這是多么重要的事，手電筒一打開，一切都坦露在你的面前，一關，自己就隱藏起來。手電筒對一個成長中的鄉村少年有著別樣的意義。我是后來才明白這理，我沒有告訴馬克、全生他們，也沒有告訴我媽。

　　油燈掛在灶壁上時，我媽讓我去喊我爹回來吃飯，她一邊炒著菜一邊說，去喊你爹，你爹在地里。這是件讓我開心的事，我可以又一次感覺手電筒。外面黑漆漆的，沒有任何一樣東西能讓我們看清楚，但我不怕了，我捏著手電筒心里有了說不出的底氣，其實不管做什么，都依賴底氣。我開頭故意不打開手電筒，我在黑夜里沿著河塘寬闊的堤岸奔跑，我的身后發出噗哧噗哧的聲音，其實那是我的腳步聲，我感覺這種有力的聲音仿佛在壯我的膽，它似乎緊緊地跟著我保護著我，要是我手中沒有手電筒，那心里的情形就完全是另外一回事，就會覺得有個可怕的怪物在緊緊地追趕著我，我跑它也跑，我停下來它也便停下來。我這會兒一點也不害怕了，只要恐懼感要彌漫上來時，我一打開手電筒，那道刺亮的光就會收拾掉它們。快到紅薯地時，我喊，爹----我爹應了一聲。我打開手電筒，我爹正從地下拾起鋤頭，他正在那道錐形的電筒光里，黑暗本來隔離了我們，手電筒的光亮一下子就把我和爹聯系在了一起，不管我距離我爹多遠。我爹說，你拿了手電筒來了就干脆去下稻田。干脆這詞是特別的鄉村味，是指順道的意思。那稻田是從紅薯地返家時要路過的地方，我爹之所以特別小心地侍弄它，是因為那稻田的稻谷是來年的谷種。我爹讓我照下稻田，其實稻葉已開始泛黃，過不了多久可以開鐮割稻了。我爹說，這十多天是關鍵，稻田里不能積水。在電筒光里，我爹在田埂上開了一道缺口，我看見一線水緩慢地流出。我爹顯得很開心。我曉得他為什么開心，在這個夜里他做了好幾件本來要白天才能干的事。

　　我是非常喜歡手電筒的，但我明白即便是我爹，也很少手里能握著手電筒，我曉得萬不得已我媽是不會把手電筒交由我爹用。我理解我媽。有次我爹拿走了手電筒，他去上崗山腳下侍弄那畝他好不容易開墾出來的水田，我爹是打定主意干到黑夜來臨時回家的，從家里到上崗山腳下要走差不多五里路遠，去一趟不容易。但那天天氣突然就壞了起來，風呼呼地刮著，我聽到房頂上的瓦片的移動聲，灶房上的檐角的瓦不時有一兩片掉下的碎裂聲。牛和兩頭豬就在灶房隔壁的欄舍里，我媽點著燈試圖去給牛和豬喂食料，但她沒有一次能成功地走到欄舍去，風輕輕一動嘴燈就給滅掉了。她沒喂成食料。我爹回家后，他們大吵了一架，我媽說，沒有手電筒你走不回來呀，你會走到河里去走到溝里去？豬、牛，一天不喂就要餓死。我媽氣呼呼地說。我爹沒吱聲。我媽沒錯。我爹其實是應該摸黑也能找到家的，我爹一輩子在這條土路上來來回回地不知走了多少遍，就像一頭牛熟悉了它的碾道。

　　我是沒我爹能，我是得依賴這手電筒的，我沒問過生全，也沒問過馬克這牛皮哄哄的家伙，我不敢問他們，怕他們噎住我。我只曉得我自己的內心，我曉得我內心在一點一點地成長。有次我在地里拔花生，日頭快落山時還有兩壟花生沒拔完，我想，要是不拔完，第二天一定會被撿花生的人拔去，我硬著頭皮拔，但我的速度遠沒有日頭下山的速度快，天一下子就黑了，我就消失了。花山地多半在山坡上，那里或許有墳冢。我一想到這，恐懼仿佛從腳心往上涌。我爹在遠處喊我，聲音仿佛一片尖銳的瓦片飛了過來。我蹲在花生垛前，不敢吭聲，我爹沒拿手電筒，我害怕我一吭聲會在這個無邊的黑暗里暴露我的目標。我爹不停地喊著我，不時地會有一聲兩聲呀呀的鳥叫聲從我頭上劃過。我爹來到我跟前時，我在掉淚。那年我十五歲，正念高一。我說，爹，你以后來找我時要用手電筒。我爹在暗夜里摸了一下我的頭，他的手掌寬厚，我爹這么撫摸一下時，我就感覺到了我爹。

　　晃著手電筒，我熟悉了這個鄉村的黑夜，我學得和我爹一樣，能在黑夜里干我能干的事。

　　現在，我跟我媽說，我要這支鈍白色手電筒。我媽一臉疑惑，她說，要這東西干嘛。我沒說，她不明白許多東西包括時間本身都快被“記憶”拋出去了。沒有記憶，我不知道我還能不能找到從喧囂的城市回到這個鄉村的路。