故事發生在我六歲的時候，那時讀一年級。

　　陜南鄉村的夏夜熱鬧非凡：狗叫聲，呼兒喚女聲，婆媳間的爭吵聲交織在一起，擰成了鄉村夏夜的交響曲。吃過晚飯的人們燃一把艾蒿坐在院里子，或拉家常，或剝玉米，聽可氣又可笑的罵仗聲。

　　母親收拾完碗筷，從院壩邊的一長橫竹竿扯下涼干的衣服，一邊坐在椅子上疊著，一邊問我今天在學校老師教的啥，都弄明白沒，我點頭。父親搖一把蒲葉扇，翹起二郎腿，騰云架霧地吸著劣質煙卷，哼著花鼓小調。

　　“轟隆”，不知怎地，房后的山梁傳來一聲巨響。一群棲息房后大楓樹上的山雀一路跌跌撞撞、大呼小叫從我們頭頂向北飛去。母親一聲驚叫：“死雀雀給我屙到頭上了，兒子，快給媽扯些紙來擦擦”。我跑進房子，將舊作業本扯了兩張，捏成團，又放在手心揉了揉，展開遞給她。“臭死了，挨槍子的雀”，母親一邊擦一邊抱怨。父親拿下嘴里的紙煙，操著沙啞的嗓音說：“啥？雀屙頭上了？那可不是好兆頭，從今后你搞啥給我細發點。”父親的話里含著幾絲對母親擔心。接著就細數起來：“前年牛蹄溝有一個女人，因為雀屎屙在頭上，沒出一個月上坡放牛栽在山崖下，摔折了腿；王家山有一個叫趙老六的，就是因為雀屙在頭上后得了一種怪病，過了世”。母親嗔怒：“你狗嘴里還能吐出個象牙來，我才不信那個邪，死了到好，到那頭享清福，免得跟你一起活受罪”。

　　是啊，母親是家里最勞累的一個人。父親是村里的干部，催糧要款，集資修路拉電，搞計劃生育，一年四季很少落屋。母親既要下地種六七畝的莊稼，還要經管我們的一日三餐，喂雞兒牲口，晚上還要在油燈下給我們姐弟四人縫補衣裳，納鞋底。要是遇上蠶子起了四眠，還得起早貪黑拉桑葉，有時連飯都顧不得吃。

　　言者無意，聽者有意。父親細數的那些事，讓我打了幾個寒顫。我心里怕的要命，我怕失去媽媽。在我看來，那一坨可恨的鳥屎就是一把利劍，一句魔咒，一場災難的預言者，隨時都會要了母親的命，或者給母親降臨一場大病，一次磨難。我的母親是天底下最善良的母親，對我們更是疼愛有加。即便再苦再累，也變著法兒給我安排一日三餐，從不重復。別家的孩子穿著破燦的衣褲，而我們姐弟幾個卻穿得干凈，就連屁股、膝蓋的補丁都看上去美觀、舒服。每次趕集總要給我們每個人帶幾個糖吃。母愛給我們童年生活鍍上一層蜜，讓我們回味無窮。

　　那一晚，我輾轉反側，難以入眠。我想到了對門坡的狗娃子，母親去世后，成天灰頭垢面的在村子里游蕩，衣服破破爛爛，吃了早飯沒晌午，靠吃百家飯過生活。我也會淪為第二個狗娃嗎？打死我也不愿意。母親的忙碌的身影映在我的腦海揮之不去。母親真的會遭受厄運？災難、病痛真得會降臨在她的身上嗎？我不能沒有媽媽。不知過了多久，我才昏昏沉沉地睡去。恍惚間做了一個夢。夢見母親平展展地躺的院壩邊的老桑樹下，滿臉鮮血。姐姐、妹妹在一旁號啕大哭。我一聲狂叫，飛奔過去，撲向母親，那曉得腋下的拐杖打滑了，栽倒在地，驚醒了。母親聽到我的呼叫，摸索著來到我的床前問我咋了，是不是做惡夢了。我緊緊扯著母親的衣襟不肯撒手，淚如泉涌。

　　那揮不去的一坨鳥屎，深深地埋在我的心田，折磨我的靈魂。從哪以后，我放學后總是風風火火地往回家趕，進屋四處找母親，但凡看到母親像往日一樣，忙出忙進，我才安心地吃飯，寫作業。倘若沒看見母親，我就得漫山遍野地尋個遍，直到找到母親才放心。父親瞇起一雙疑惑的眼睛問我：你最近咋了，這么黏糊你媽，真是長倒退了。我心里嘀咕：真能裝，你難道真的忘了那個夏夜，你的那一段讓人毛骨悚然的話？還有你給我和媽媽講關于牛蹄溝放牛女人、王家山趙老六的故事？我白了父親一眼。

　　母親有心口痛的毛病。時常發作，疼起來的樣子有點怕人，大汗涔涔，呻吟不止。每當這個時候，我不敢離開寸步，端水，拿藥，捶背，只到好過來。母親有事外出或去趕集，我總要等到她回家才肯上床睡覺。時間長了，母親也賺煩。有時也會劈頭蓋臉罵我一頓，內心感到委曲極了，暗自流下了許多眼淚，但是我總不說破那個秘密。曾幾何時，我真想把內心的那份擔心說出來，可沒有勇氣。媽媽呀，你可知道，那一坨落在你頭上的可恨鳥屎，讓你的兒子受盡煎熬啊。

　　時間流淌，季節更替。一年過去了，兩年過去了，三十年過去了，心田間那坨既可怕又可恨的鳥屎漸漸談出記憶，母親也一天天老去。可喜的是母親的心口痛不治自愈，雖然無數皺紋爬上眼角，華發了染白了雙鬢，但除了有輕度的失睡外，身體別無大恙，也沒有遭受過大的病痛。依然盡孝于爺爺奶奶，依然相夫教子，春種秋收，養蠶喂豬，奔走于城市和農村之間。后來，爺爺、奶奶相繼謝世，我們兄妹幾個相繼成家立業，在城里買了房，母親和父親又鎖了老家的柴門，進城居住。閑不住的母親在城里找了一份保潔的工作，一干又是六、七年。

　　其實，我知道，心里揮之不去的鳥屎，是我對母親永遠也揮之不去的愛。