故事發(fā)生在我六歲的時(shí)候，那時(shí)讀一年級(jí)。

　　陜南鄉(xiāng)村的夏夜熱鬧非凡：狗叫聲，呼兒?jiǎn)九暎畔遍g的爭(zhēng)吵聲交織在一起，擰成了鄉(xiāng)村夏夜的交響曲。吃過晚飯的人們?nèi)家话寻镒谠豪镒?，或拉家常，或剝玉米，聽可氣又可笑的罵仗聲。

　　母親收拾完碗筷，從院壩邊的一長(zhǎng)橫竹竿扯下涼干的衣服，一邊坐在椅子上疊著，一邊問我今天在學(xué)校老師教的啥，都弄明白沒，我點(diǎn)頭。父親搖一把蒲葉扇，翹起二郎腿，騰云架霧地吸著劣質(zhì)煙卷，哼著花鼓小調(diào)。

　　“轟隆”，不知怎地，房后的山梁傳來一聲巨響。一群棲息房后大楓樹上的山雀一路跌跌撞撞、大呼小叫從我們頭頂向北飛去。母親一聲驚叫：“死雀雀給我屙到頭上了，兒子，快給媽扯些紙來擦擦”。我跑進(jìn)房子，將舊作業(yè)本扯了兩張，捏成團(tuán)，又放在手心揉了揉，展開遞給她?！俺羲懒?，挨槍子的雀”，母親一邊擦一邊抱怨。父親拿下嘴里的紙煙，操著沙啞的嗓音說：“啥？雀屙頭上了？那可不是好兆頭，從今后你搞啥給我細(xì)發(fā)點(diǎn)?！备赣H的話里含著幾絲對(duì)母親擔(dān)心。接著就細(xì)數(shù)起來：“前年牛蹄溝有一個(gè)女人，因?yàn)槿甘哄碓陬^上，沒出一個(gè)月上坡放牛栽在山崖下，摔折了腿；王家山有一個(gè)叫趙老六的，就是因?yàn)槿稿碓陬^上后得了一種怪病，過了世”。母親嗔怒：“你狗嘴里還能吐出個(gè)象牙來，我才不信那個(gè)邪，死了到好，到那頭享清福，免得跟你一起活受罪”。

　　是啊，母親是家里最勞累的一個(gè)人。父親是村里的干部，催糧要款，集資修路拉電，搞計(jì)劃生育，一年四季很少落屋。母親既要下地種六七畝的莊稼，還要經(jīng)管我們的一日三餐，喂雞兒牲口，晚上還要在油燈下給我們姐弟四人縫補(bǔ)衣裳，納鞋底。要是遇上蠶子起了四眠，還得起早貪黑拉桑葉，有時(shí)連飯都顧不得吃。

　　言者無(wú)意，聽者有意。父親細(xì)數(shù)的那些事，讓我打了幾個(gè)寒顫。我心里怕的要命，我怕失去媽媽。在我看來，那一坨可恨的鳥屎就是一把利劍，一句魔咒，一場(chǎng)災(zāi)難的預(yù)言者，隨時(shí)都會(huì)要了母親的命，或者給母親降臨一場(chǎng)大病，一次磨難。我的母親是天底下最善良的母親，對(duì)我們更是疼愛有加。即便再苦再累，也變著法兒給我安排一日三餐，從不重復(fù)。別家的孩子穿著破燦的衣褲，而我們姐弟幾個(gè)卻穿得干凈，就連屁股、膝蓋的補(bǔ)丁都看上去美觀、舒服。每次趕集總要給我們每個(gè)人帶幾個(gè)糖吃。母愛給我們童年生活鍍上一層蜜，讓我們回味無(wú)窮。

　　那一晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。我想到了對(duì)門坡的狗娃子，母親去世后，成天灰頭垢面的在村子里游蕩，衣服破破爛爛，吃了早飯沒晌午，靠吃百家飯過生活。我也會(huì)淪為第二個(gè)狗娃嗎？打死我也不愿意。母親的忙碌的身影映在我的腦海揮之不去。母親真的會(huì)遭受厄運(yùn)？災(zāi)難、病痛真得會(huì)降臨在她的身上嗎？我不能沒有媽媽。不知過了多久，我才昏昏沉沉地睡去。恍惚間做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見母親平展展地躺的院壩邊的老桑樹下，滿臉鮮血。姐姐、妹妹在一旁號(hào)啕大哭。我一聲狂叫，飛奔過去，撲向母親，那曉得腋下的拐杖打滑了，栽倒在地，驚醒了。母親聽到我的呼叫，摸索著來到我的床前問我咋了，是不是做惡夢(mèng)了。我緊緊扯著母親的衣襟不肯撒手，淚如泉涌。

　　那揮不去的一坨鳥屎，深深地埋在我的心田，折磨我的靈魂。從哪以后，我放學(xué)后總是風(fēng)風(fēng)火火地往回家趕，進(jìn)屋四處找母親，但凡看到母親像往日一樣，忙出忙進(jìn)，我才安心地吃飯，寫作業(yè)。倘若沒看見母親，我就得漫山遍野地尋個(gè)遍，直到找到母親才放心。父親瞇起一雙疑惑的眼睛問我：你最近咋了，這么黏糊你媽，真是長(zhǎng)倒退了。我心里嘀咕：真能裝，你難道真的忘了那個(gè)夏夜，你的那一段讓人毛骨悚然的話？還有你給我和媽媽講關(guān)于牛蹄溝放牛女人、王家山趙老六的故事？我白了父親一眼。

　　母親有心口痛的毛病。時(shí)常發(fā)作，疼起來的樣子有點(diǎn)怕人，大汗涔涔，呻吟不止。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我不敢離開寸步，端水，拿藥，捶背，只到好過來。母親有事外出或去趕集，我總要等到她回家才肯上床睡覺。時(shí)間長(zhǎng)了，母親也賺煩。有時(shí)也會(huì)劈頭蓋臉罵我一頓，內(nèi)心感到委曲極了，暗自流下了許多眼淚，但是我總不說破那個(gè)秘密。曾幾何時(shí)，我真想把內(nèi)心的那份擔(dān)心說出來，可沒有勇氣。媽媽呀，你可知道，那一坨落在你頭上的可恨鳥屎，讓你的兒子受盡煎熬啊。

　　時(shí)間流淌，季節(jié)更替。一年過去了，兩年過去了，三十年過去了，心田間那坨既可怕又可恨的鳥屎漸漸談出記憶，母親也一天天老去?？上驳氖悄赣H的心口痛不治自愈，雖然無(wú)數(shù)皺紋爬上眼角，華發(fā)了染白了雙鬢，但除了有輕度的失睡外，身體別無(wú)大恙，也沒有遭受過大的病痛。依然盡孝于爺爺奶奶，依然相夫教子，春種秋收，養(yǎng)蠶喂豬，奔走于城市和農(nóng)村之間。后來，爺爺、奶奶相繼謝世，我們兄妹幾個(gè)相繼成家立業(yè)，在城里買了房，母親和父親又鎖了老家的柴門，進(jìn)城居住。閑不住的母親在城里找了一份保潔的工作，一干又是六、七年。

　　其實(shí)，我知道，心里揮之不去的鳥屎，是我對(duì)母親永遠(yuǎn)也揮之不去的愛。