立了秋，卻還是仲夏。一場雨，微涼了、我們的情誼。今晚多喝了幾杯。借著酒勁，找一個靠在你背上的理由。曾經想過，如果遇見了怦然心動的人就大膽說出來，可心里默念了好幾遍的詞兒，到嘴邊，又咽回去了。我害怕自己是因為寂寞了。我害怕自己被人拒絕。所以一直不曾說出。

　　下雨了，南國的秋雨如春天，帶著微涼的寒意輕輕飄落。路上行人少了，坐在你自行車后的我，心跳加快。你可曾感覺到“酒喝多了，頭有點兒疼，借你后背靠一下”這輕描淡寫的話說完后，我熾熱的臉頰貼在你背上。雨大了，一顆顆敲打在我的臉龐上。多么希望，就這樣，一直一直走下去。但分別還是會來臨的，不管我多么想挽留，哪怕是多呆一會兒。

　　坐在草地上，我們聊了過去一起出游的美好時光，講了現在各自的生活趣事，憧憬著各自美好的未來。你的生活是如此的多姿多彩，相比而言，我就慘淡多了，平淡的像涼白開。晚風涼了，我也清醒了很多。你的肩膀，你的后背，甚至你的懷抱，并不是留給我一個人的。他們曾經借出去無數次了。而我，則是第一次如此近距離靠近一個人。靠近他的肩，靠近他的背。我們都覺得，擁抱都是很正常的事，即使是普通朋友。而我始終保留著我的第一次擁抱。在你看來，是不是很保守？

　　不要怪我的揣測，也許在你看來，愛情不過是生活的附屬品。大部分時間，我也是這樣想的。作為我們這一代人，生活的競爭是如此的殘酷，所以我們必須不斷地努力努力。尤其是生活在農村，起點比別人低的我們，想要有一個安定的生活，就必須比別人付出更多。只有當我們累了休息時，我們才會感到莫名的寂寞，突然好想找個人陪在自己的身邊。可是，我們還是不知道什么是愛情。有時甚至懷疑這個世界是否存在愛情。

　　雨越下越大，也許是天公不作美，也許是有緣無分，有些話，始終未曾說出。半醉半醒半開玩笑“如果十年后你未娶，我未嫁，我們就搭伙過日子吧”。其實那時我已經很清醒了。想起了以前給你打電話，聊起一個同學給你留言的事。你對她沒有感覺，甚至能聽出你認為她是你前進路上的絆腳石之味兒。我不想成為第二個她。所以有些話沒有說出，對我來說未必是件壞事，至少可以以朋友或兄弟的名義出現在你身旁，征用你的肩膀，給你大大方方的擁抱。

　　夏夜，涼風，你消失在點點滴滴，淅淅瀝瀝的小雨中。騎著自行車，沒有回頭。轉身，我離開，亦沒有回頭，相見時難別亦難，朦朧夜雨背影殘。昏黃的燈光，偶爾疾馳而過的車輛，感覺自己像是在看電視劇中的場景，卻又是那么真實。

　　深夜，下了一場大雨。明天你將要南下，而你卻拒絕我來送你；后天我將要北上，而你卻無法再來送我。天氣預報說明后兩天傍晚至晚上有小到中雨。