從小大家都認(rèn)為我很笨，雖然學(xué)習(xí)成績(jī)不是很壞，但在一群老師的好學(xué)生里，我總是顯得呆頭呆腦，什么時(shí)候倘有人向我問(wèn)話，我總是往顧左右而言他。后悔不迭痛下決心也沒(méi)辦法，因?yàn)樵谒麄兿麓螁?wèn)話時(shí)我還是神溜天外，沒(méi)有回來(lái)。

　　讀書(shū)也奇笨，不能偷懶，略讀、跳讀想都不敢想，一句一句讀下來(lái)，還要回味，否則睡一覺(jué)全部清零，公式和定義更完蛋，聽(tīng)會(huì)了，題也做會(huì)了，要不了多久統(tǒng)統(tǒng)記不起來(lái)了，以至于父母都認(rèn)為我不是讀書(shū)那塊料。

　　但我偏愛(ài)讀書(shū)，所以每天一個(gè)人想著書(shū)里的東西，神叨叨的獨(dú)自去上學(xué)，比別人早半個(gè)小時(shí)，晨曦初至，天空明凈，星星閃爍，玫瑰色的東方寧?kù)o，我沒(méi)法在這樣的日子不胡思亂想。坐在校園外的土崖邊，草尖掛著露水，晶瑩透亮，白屈菜正在綻放黃色的四牙花瓣，黑翅的蝴蝶飛不起來(lái)，吮著白色花蕊里的蜜，是被甜粘住了吧？偶爾愜意的扇一下翅膀。地黃毛茸茸的紫色花朵像個(gè)收口的小袋子。我的書(shū)包里除了少的可憐的幾本書(shū)，沒(méi)有其它。以至于臨近中考了，第一次從父親那兒得到一本書(shū)——化學(xué)習(xí)題，我如獲至寶，天天美滋滋的做，背化學(xué)公式也覺(jué)得有一種起承轉(zhuǎn)合的愉悅。

　　直到有一天在小鎮(zhèn)唯一的一家小到三五個(gè)人就塞滿的書(shū)店看見(jiàn)了《簡(jiǎn)？愛(ài)》，外皮布置了綠和銀灰的色塊，還有一個(gè)穿長(zhǎng)裙戴帽子的纖巧女人背影，這比化學(xué)公式的誘惑不知道要大多少倍，那種來(lái)自另一個(gè)國(guó)度人的生活正在一頁(yè)頁(yè)文字里向我招手，我沒(méi)法不去籌劃買(mǎi)書(shū)的錢(qián)，十幾元那，簡(jiǎn)直就是個(gè)天文數(shù)字！所幸姐妹和我有著相同的向往，各自傾囊而出，把幾個(gè)月的零用錢(qián)湊到一起，搬回了這本書(shū)，我們輪著看，不是自己讀的時(shí)候，也有一份小心翼翼的熱切期待，讀一節(jié)議論一節(jié)，被每一個(gè)細(xì)節(jié)吸引：簡(jiǎn)的壞表哥，狠心的舅媽，洛伍德學(xué)校的瘟疫，羅切斯特的城堡雉堞，桑菲爾德的舞會(huì)……奇妙的世界打開(kāi)了大門(mén)，那種與礦井、矮磚房、蒿子梅完全不一樣的生活近在眼前，秋天有雨有霧靄的日子總是很多，青灰的山色空濛，可以枕著雨聲入眠，學(xué)校的操場(chǎng)常常籠在奶白的霧里，像絲綢一樣拂過(guò)面頰，清涼宜人，教導(dǎo)處的領(lǐng)導(dǎo)罵學(xué)生的聲音時(shí)不時(shí)飄過(guò)來(lái)，我分不清哪是現(xiàn)實(shí)哪是書(shū)本，仿佛每走一步都在接近書(shū)中的沼澤地，冷不丁就跑出來(lái)一條叫做派洛特的嚇人大狗。

　　中考要到市上，離家三天，老師帶隊(duì)，頭一回坐車(chē)出門(mén)，在滿是餿味的路邊小攤發(fā)現(xiàn)了一本書(shū)——《荊棘鳥(niǎo)》，中考完了五迷三道的沉醉在這本書(shū)里，考試對(duì)未來(lái)的影響渾然不覺(jué)，只知道麥琪的外祖父在監(jiān)獄掉光了牙齒，傷痕累累還是要逃出監(jiān)獄，當(dāng)不再年輕一無(wú)所有的他重獲自由，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)——他在笑，書(shū)中人那份生來(lái)自由的強(qiáng)悍深深打動(dòng)了我，一點(diǎn)都不懷疑，麥琪會(huì)耗完一生去守候滿是野心和背棄的愛(ài)情。

　　這樣的書(shū)讓我期待在世界的某個(gè)角落有人這樣真實(shí)的活著。然后買(mǎi)了《呼嘯山莊》《斯巴達(dá)克斯》《撒哈拉的故事》《北方的河》……為了不忘記那些讓我震撼的情節(jié)，像我這樣的笨人將這幾本書(shū)每隔兩月看一遍，直到書(shū)中人的眼睛是什么顏色都一清二楚才作罷！

　　無(wú)法忘記落雪滿夜后的破曉，風(fēng)呼嘯而過(guò)，楊樹(shù)枝發(fā)出脆響，路上松軟的雪踩下去，有一種干干凈凈的堅(jiān)硬，讓我無(wú)法拒絕這種來(lái)自自然的微妙和美好，春意正在大地之下萌動(dòng)，有一天，恍然不覺(jué)，杜鵑已經(jīng)開(kāi)始唱它略帶傷感的歌，野薔薇的香氣彌漫在一個(gè)又一個(gè)山溝，金黃的花朵恣肆蔓延，無(wú)際無(wú)涯，我長(zhǎng)大了。

　　煤礦開(kāi)始挖不出煤來(lái)，沒(méi)錢(qián)的工人灰頭土臉，女人們?cè)诘V區(qū)開(kāi)地種菜節(jié)儉開(kāi)支，半大孩子流竄到周邊村落偷一切地里長(zhǎng)出來(lái)的東西，我周?chē)S多東西不翼而飛，包括樓梯欄桿、樓道照明燈，下了夜班的人在漆黑的樓梯上摸索，突兀的水泥梯子像一組敗局已定的牌。村民和礦工劍拔弩張，一樣貧困，一樣憤怒。鎮(zhèn)上有學(xué)歷的老師走光了，剩下的老師上課之外還擺地?cái)偂①u(mài)西瓜……

　　我轉(zhuǎn)到市上讀書(shū)，把高中的歷史政治語(yǔ)文英語(yǔ)一遍遍讀，一遍遍背，不漏過(guò)哪怕一個(gè)插圖上的小字，做題會(huì)不會(huì)都硬著頭皮做，咬著牙挺著，一天超過(guò)19個(gè)小時(shí)重復(fù)著這種日子，下課十分鐘，用手托著下巴，閉上眼，只需三秒鐘端端的坐著睡，上課鈴一響立刻精神集中，對(duì)于老師講的課，已經(jīng)弄不清哪些沒(méi)聽(tīng)懂了，因?yàn)槔蠋熤v的所有內(nèi)容，都看過(guò)很多遍，記過(guò)很多回，練過(guò)很多次了，改頭換面的題道道都像自己的老鄉(xiāng)，看著不面善也眼熟。干了背著書(shū)撞在電線桿上的丑事也不覺(jué)得奇怪。

　　一直到高考，那種讓自己停滯下來(lái)，徹底禁錮了青春的學(xué)習(xí)生涯，讓我驚異自己這個(gè)笨人沒(méi)有放棄，即使像打仗一樣買(mǎi)飯、洗頭、上操，我還是讀了《最后一個(gè)匈奴》《穆斯林的葬禮》，不能速讀的我，用19個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)時(shí)間之外的時(shí)間一句一句讀完了這些書(shū)，為什么記憶中許多聰敏的孩子退下陣來(lái)，而一個(gè)別人語(yǔ)速快了就抓不住重點(diǎn)的我卻始終堅(jiān)持著，我想這和我少年時(shí)代一遍遍讀過(guò)得書(shū)有關(guān)，那種令人震撼的精神力量幫我筑起了不會(huì)因身體勞累就垮掉精神的墻堤，困在芬丁莊園瞎掉眼睛，鋸掉半截胳膊的羅切斯特在一個(gè)晚上絕望的狂喊，那時(shí)候，我也在內(nèi)心成了被世界和愛(ài)人拋棄的瞎，所以我毫不懷疑有一天這種瘋狂的求生渴望可以喚回我走失的幸福。

　　我的同學(xué)有考了五年還在復(fù)習(xí)的老補(bǔ)，有談戀愛(ài)誤了學(xué)業(yè)的情種，有非名校不去的學(xué)霸，看著他們來(lái)來(lái)去去的身影，我始終沒(méi)法認(rèn)同這就是生活的真實(shí)模樣，因?yàn)槲业男睦镉小肚G棘鳥(niǎo)》中麥琪穿的那一件唯一的禮服，我堅(jiān)信一個(gè)女孩華麗的一次轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)自己想看見(jiàn)的，記住自己想記住的，需要用一生的時(shí)間。

　　一個(gè)學(xué)霸同桌在高考前問(wèn)我《故鄉(xiāng)的榕樹(shù)》，為什么黃河浪在石橋上睡了一夜，掉在河里，脹得飽飽的，卻能一點(diǎn)都不知道。我心中一樂(lè)，居然有人認(rèn)為掉下去的不是枕頭！

　　忘了所有公式的我，記得這些讀書(shū)的事，一直忘不掉，嘿！