從小大家都認為我很笨，雖然學習成績不是很壞，但在一群老師的好學生里，我總是顯得呆頭呆腦，什么時候倘有人向我問話，我總是往顧左右而言他。后悔不迭痛下決心也沒辦法，因為在他們下次問話時我還是神溜天外，沒有回來。

　　讀書也奇笨，不能偷懶，略讀、跳讀想都不敢想，一句一句讀下來，還要回味，否則睡一覺全部清零，公式和定義更完蛋，聽會了，題也做會了，要不了多久統統記不起來了，以至于父母都認為我不是讀書那塊料。

　　但我偏愛讀書，所以每天一個人想著書里的東西，神叨叨的獨自去上學，比別人早半個小時，晨曦初至，天空明凈，星星閃爍，玫瑰色的東方寧靜，我沒法在這樣的日子不胡思亂想。坐在校園外的土崖邊，草尖掛著露水，晶瑩透亮，白屈菜正在綻放黃色的四牙花瓣，黑翅的蝴蝶飛不起來，吮著白色花蕊里的蜜，是被甜粘住了吧？偶爾愜意的扇一下翅膀。地黃毛茸茸的紫色花朵像個收口的小袋子。我的書包里除了少的可憐的幾本書，沒有其它。以至于臨近中考了，第一次從父親那兒得到一本書——化學習題，我如獲至寶，天天美滋滋的做，背化學公式也覺得有一種起承轉合的愉悅。

　　直到有一天在小鎮唯一的一家小到三五個人就塞滿的書店看見了《簡？愛》，外皮布置了綠和銀灰的色塊，還有一個穿長裙戴帽子的纖巧女人背影，這比化學公式的誘惑不知道要大多少倍，那種來自另一個國度人的生活正在一頁頁文字里向我招手，我沒法不去籌劃買書的錢，十幾元那，簡直就是個天文數字！所幸姐妹和我有著相同的向往，各自傾囊而出，把幾個月的零用錢湊到一起，搬回了這本書，我們輪著看，不是自己讀的時候，也有一份小心翼翼的熱切期待，讀一節議論一節，被每一個細節吸引：簡的壞表哥，狠心的舅媽，洛伍德學校的瘟疫，羅切斯特的城堡雉堞，桑菲爾德的舞會……奇妙的世界打開了大門，那種與礦井、矮磚房、蒿子梅完全不一樣的生活近在眼前，秋天有雨有霧靄的日子總是很多，青灰的山色空濛，可以枕著雨聲入眠，學校的操場常常籠在奶白的霧里，像絲綢一樣拂過面頰，清涼宜人，教導處的領導罵學生的聲音時不時飄過來，我分不清哪是現實哪是書本，仿佛每走一步都在接近書中的沼澤地，冷不丁就跑出來一條叫做派洛特的嚇人大狗。

　　中考要到市上，離家三天，老師帶隊，頭一回坐車出門，在滿是餿味的路邊小攤發現了一本書——《荊棘鳥》，中考完了五迷三道的沉醉在這本書里，考試對未來的影響渾然不覺，只知道麥琪的外祖父在監獄掉光了牙齒，傷痕累累還是要逃出監獄，當不再年輕一無所有的他重獲自由，被人發現時——他在笑，書中人那份生來自由的強悍深深打動了我，一點都不懷疑，麥琪會耗完一生去守候滿是野心和背棄的愛情。

　　這樣的書讓我期待在世界的某個角落有人這樣真實的活著。然后買了《呼嘯山莊》《斯巴達克斯》《撒哈拉的故事》《北方的河》……為了不忘記那些讓我震撼的情節，像我這樣的笨人將這幾本書每隔兩月看一遍，直到書中人的眼睛是什么顏色都一清二楚才作罷！

　　無法忘記落雪滿夜后的破曉，風呼嘯而過，楊樹枝發出脆響，路上松軟的雪踩下去，有一種干干凈凈的堅硬，讓我無法拒絕這種來自自然的微妙和美好，春意正在大地之下萌動，有一天，恍然不覺，杜鵑已經開始唱它略帶傷感的歌，野薔薇的香氣彌漫在一個又一個山溝，金黃的花朵恣肆蔓延，無際無涯，我長大了。

　　煤礦開始挖不出煤來，沒錢的工人灰頭土臉，女人們在礦區開地種菜節儉開支，半大孩子流竄到周邊村落偷一切地里長出來的東西，我周圍許多東西不翼而飛，包括樓梯欄桿、樓道照明燈，下了夜班的人在漆黑的樓梯上摸索，突兀的水泥梯子像一組敗局已定的牌。村民和礦工劍拔弩張，一樣貧困，一樣憤怒。鎮上有學歷的老師走光了，剩下的老師上課之外還擺地攤、賣西瓜……

　　我轉到市上讀書，把高中的歷史政治語文英語一遍遍讀，一遍遍背，不漏過哪怕一個插圖上的小字，做題會不會都硬著頭皮做，咬著牙挺著，一天超過19個小時重復著這種日子，下課十分鐘，用手托著下巴，閉上眼，只需三秒鐘端端的坐著睡，上課鈴一響立刻精神集中，對于老師講的課，已經弄不清哪些沒聽懂了，因為老師講的所有內容，都看過很多遍，記過很多回，練過很多次了，改頭換面的題道道都像自己的老鄉，看著不面善也眼熟。干了背著書撞在電線桿上的丑事也不覺得奇怪。

　　一直到高考，那種讓自己停滯下來，徹底禁錮了青春的學習生涯，讓我驚異自己這個笨人沒有放棄，即使像打仗一樣買飯、洗頭、上操，我還是讀了《最后一個匈奴》《穆斯林的葬禮》，不能速讀的我，用19個小時學習時間之外的時間一句一句讀完了這些書，為什么記憶中許多聰敏的孩子退下陣來，而一個別人語速快了就抓不住重點的我卻始終堅持著，我想這和我少年時代一遍遍讀過得書有關，那種令人震撼的精神力量幫我筑起了不會因身體勞累就垮掉精神的墻堤，困在芬丁莊園瞎掉眼睛，鋸掉半截胳膊的羅切斯特在一個晚上絕望的狂喊，那時候，我也在內心成了被世界和愛人拋棄的瞎，所以我毫不懷疑有一天這種瘋狂的求生渴望可以喚回我走失的幸福。

　　我的同學有考了五年還在復習的老補，有談戀愛誤了學業的情種，有非名校不去的學霸，看著他們來來去去的身影，我始終沒法認同這就是生活的真實模樣，因為我的心里有《荊棘鳥》中麥琪穿的那一件唯一的禮服，我堅信一個女孩華麗的一次轉身，看見自己想看見的，記住自己想記住的，需要用一生的時間。

　　一個學霸同桌在高考前問我《故鄉的榕樹》，為什么黃河浪在石橋上睡了一夜，掉在河里，脹得飽飽的，卻能一點都不知道。我心中一樂，居然有人認為掉下去的不是枕頭！

　　忘了所有公式的我，記得這些讀書的事，一直忘不掉，嘿！