在北方，面條是一種很常見的食物，可以做出很多花樣來，比如熗鍋面、炸醬面、刀削面，又比如拉面、燴面、撈面、炒面、燜面、板面、油潑面、褲帶面，等等。

　　小時候，每次飯前母親問吃什么，我就會堅定地回答：面條！于是，母親就取出面盆，倒一滿瓢面粉進去，摻了水開始和面。和面是一項技術活兒，摻水太多，做出的面條就偏軟，容易煮爛；摻水太少，面就太硬，難以軋成面條。這分寸我總拿捏不好，每次和面時，只好一點一點加水，不斷嘗試，即使這樣還是很少軋出軟硬適中的面條來。而母親卻很有把握，她一次就能把水加得恰到好處，用力揉搓一陣子面就和好了，然后放進面條機，一圈一圈地搖，碎面團就軋成了規整的面片，接著又變成了勁道的面條。熱鍋熱油，把切好的肉絲倒進去，嘶嘶啦啦地一股油煙就升騰起來，香味隨即彌漫了整個廚房。母親忙前忙后，我眼巴巴地盼著，等面煮好后，第一碗總是我的。青青的菜葉漂在油晃晃的湯里，焦黃的肉絲三三兩兩地間雜在細長粘滑的面條中，香噴噴的味道飄散出來，勾得我的饞蟲蠢蠢欲動。在我少年的記憶中，這便是最好的美味了。

　　后來讀大學，我去了南方。南方和北方根本就是兩個完全不同的世界，在我看來，南北之間最大的差別就是飲食習慣的不同。北方的飲食以面為主，而南方則是無米不成飯。湖北人同樣不習慣吃面，不善于做面，面條放進開水鍋里一煮，隨便加點鹵，就是一碗面，哪里有北方的面來得莊重，來得勁道，來得濃郁。

　　在學校食堂，做面的窗口只有一個，偏安于一個不起眼的角落，那面自然是速成的，味道叫人不敢恭維，而且量也不足，不比北方，盛面的大碗長得都像小盆一樣。為了不至于課間餓肚子，每次吃面我都得再啃一個饅頭。面條加饅頭，這搭配總叫我覺得怪怪的，于是我總是念起北方的好。

　　一年之后，我終于習慣了米飯，但心中總有一些缺憾，總也放不下對面條的牽掛。每次放假回家，母親準會做熗鍋面來補償我，那油晃晃、香噴噴的面，融入家的溫暖，變作我的思念。

　　畢業后不久，母親就去世了，我再也吃不到她親手做的熗鍋面了。隨后幾年，我輾轉去了很多地方，吃過各種各樣的面，可我怎么也忘不掉那熗鍋面的香味。

　　工作期間，因一個偶然的機會，我去朝鮮待了一段，吃到了地道的朝鮮冷面。

　　朝鮮冷面自然是美名遠揚的，上等的面料是用蕎麥做成的，黑乎乎的，很細很長，非常耐嚼，跟母親軋的面條完全是兩個概念。冷面里放了牛肉片、黃瓜絲、醬汁和冰塊，再來點芥末，吃起來冰冷爽口，別有一番風味。平壤街頭有一家冷面館，前面常排著長長的隊伍，多是父母帶著孩子，孩子們那期盼的眼神，讓我念起了年少時的自己。

　　要知道，朝鮮物資緊缺，平日分配的糧食都是緊巴巴的，工資更是寥寥，那些父母帶著孩子來面館吃飯，想必要省吃儉用才行吧。我想起自己的父母，那時家庭條件拮據，為了讓我多吃幾頓熗鍋面，他們是否也曾省吃儉用呢？唉，那些幸?；蛘卟恍业暮⒆觽儯涿嬷谒麄儯瑧鐭湾伱嬷谖野?。

　　冷面雖然味美，但我最習慣的還是中國傳統的面條，我所在的賓館里倒也有賣，他們稱為Chinesenoodle的,是用烏龍面做成的湯面，佐之以黃的雞蛋和紅的西紅柿，雖不及母親的熗鍋面，但畢竟有著家鄉的味道，所以它就成了我常用的主食。

　　在朝鮮的那段日子，孤獨和壓抑如影隨形，幾乎掏空了我，壓碎了我，我想家，經常想起母親，想她做的熗鍋面，但我知道，那味道早已隨母親而去，再也不會回來了。

　　回國后，我遇到了一個像我母親那般溫柔、賢惠的女子，她也喜歡我做的熗鍋面，雖然味道未必很好，但她每次都會夸贊：真好吃??！這個女子，最終成為了我的妻子。

　　妻子其實也做得一手好面，尤其是炸醬面。我常想，是母親在天有靈吧，她知道我愛吃面，所以才安排了這么一個賢淑的女人來做我的妻子。

　　那邊，妻子把土豆切成一粒粒小塊，混了肉末和甜面醬炒成糊狀，澆在滑溜溜的面條上，再撒些黃瓜絲做點綴，于是，紅的紅，白的白，青的青，這碗面就生動起來了，仿佛一幅層次分明的風景畫。

　　我已早等不及，端起碗來大口大口地嚼，妻子問：好吃不？“嗯，嗯！”我已經顧不上答話了，仿佛變回了曾經的那個少年。