在小鎮，鄉人慣用“上”和“下”這樣的字眼兒，既作動詞，也指方位。

　　熟人相遇，你這廂問一句“莫哪兒去哩？”他就極隨意地回你一句“上街（或下街）哩！”回答雖然簡單，意思卻相當明了，問者便知道你這是要往街上去了。久未見面呢就多聊上兩句，時常能遇著見面的那種，互相打過招呼后也就自相走開各忙各的了。

　　在這里，“上”、“下”雖同為動詞，也都指的是往街上去，但在話語表達中卻有了上下之別。至于他嘴里到底是會說“上街”還是“下街”，全要看此時他所處的位置和慣常的習慣喜歡怎么說。按說這上和下之間應該是有區別和界限的，可在鄉人嘴里，卻成了一個較為模糊的概念。雖然模糊，可你若說了，聽的人又都全懂，成了“只可意會，不可言傳”的一種狀態。

　　就拿“下河”來說，按照大家通常的理解，應該是往河里去的意思，但在小鎮卻又特指肖河流經到南大辦事處之后的那一段。因為南大位于小鎮的最東南端，也是肖河流經本鎮的最后一段，習慣中那段河道就成了小鎮人嘴里的“下河”，是一個專有名詞。可你要是問某人“家擱哪兒住哩？”他若回你一句“下河！”你可就別想當然地認為他家是住在下邊的河道里，要知道有時候“下河”也是南大東南端那一片地域的籠統性稱呼，這里的“下河”就成了南大某一區域的指代。但身處下河的南大人，他們對“下河”也有自己的理解，一是指自己所處的這片位置，另一個則是指肖河流過他們那里之后更往下的部分。于是，“下河”也成了一個籠統的概念，全要看說的人是誰，他想表達的具體是什么樣的意思。

　　而我家所處的橋南，幾乎就是鎮子中間“鍋底”的部分，肖河就如同是鍋底上的一條裂紋，蜿蜒著穿鎮而過。橋南就處在肖河中游的南岸，我們也就勉強算得上是枕水而居。因此，在我們的意識里，“下河”就成了一個單純的地理性名詞，特指肖河流經南大屬于下游的那部分。至于那部分到底有多長多遠，就全看自己的腳力之所能及了。所以，很多時候，下河對于我們孩子來說，即是常會向往的一個樂園，更是神秘的一處所在，因它的物產豐富，因它的遙遠難至。

　　說下河物產豐富，是因為下河處在肖河的下游位置，相較于連涓涓細流都時常中斷的橋南這一段中游河道來說，水量相對算得上是比較“豐沛”了。它的水面雖沒有多寬多大，但至少不用擔心會有斷流之虞。河里既常年有水，就少不得會有魚、蝦、蟹之類水族繁嗣。而一旦河水中有了魚、蝦，這河便有了生機，成為小鎮孩子的一處樂園。

　　那時，河中最多的當屬泥鰍和河蝦，鯽魚片兒、螃蟹亦不鮮見，但人們很少會想著怎樣捉它們來食，更多的則是孩子們提溜個小罐頭瓶捉它們來玩，玩膩了重就倒入河里，讓他們從哪兒來再到哪兒去。但也少不了有被玩死的，拎回家喂了貓或雞，也算是它們的另一種歸宿吧。而那時我，對小魚小蝦這些東西并無太多的喜歡，也就懶得為之費力勞神去捉，最喜歡的仍是穿著涼鞋踩水玩。

　　順著自家所處河段的河坡一路走下去，路上撿些個顏色各異的小石子把玩，或偶爾撿上一個舊時瓷制的魚狀“叫吹兒（一種中空的吹鳴類小瓷器玩具）”，在洗衣服的泉眼坑兒中洗凈后含在嘴里吹著玩。最盼望的，其實是想著能在河里撿上個銅元（清未或民國的一種當值二十文無孔錢幣）了，雖然不能拿去換錢，但卻可以拿在手里把玩，在欣賞上面精美的圖案之余，也會用兩個指尖輕掐著拿了放在嘴邊吹，聽它被嘴中的氣流猛地一吹后，響出的那一道特有的金屬鳴音。

　　然，于那時只有七八歲的我來說，下河雖不陌生，卻終歸是一片離家較遠的地域。況我又是獨行，自是不敢走去太遠，對于下河的“探索”，屬于淺嘗輒止的那種，通常都是以新峰六礦那座橋為界，到那兒后既往回返。

　　但在男孩子的眼里，遠方永遠都是一個令他們癡迷的世界，越是平素不能到達的地方，心中便是越會向往。我也一樣！對于下河更往下游的地方，我雖不曾去過，但心中對它的那份向往，卻隨時間而與日俱增。

　　終于，在一次夏日上午于河坡中玩耍時，聽得幾個大孩子商量著說要往下河的黃骨碌橋去玩時，我便和同在橋南居住的一個小伙伴兒一起加入了他們的“下河之旅”。聽領隊的那個大孩子說，黃骨碌有一座很高很高的鐵路橋，那里屬于郟縣的地界，路很遠，中午肯定是走不回來，大家要做挨餓的準備，但也不必完全擔心，他可以給我們捉魚烤著吃，邊說邊掏出他口袋里裝著的一盒火柴給我們看。

　　烤魚我是沒吃過的，因自小基本上也沒吃過什么魚，所以并不知道烤魚又該是怎樣的一種味道，也就沒覺得它是什么好吃的東西，自然也就對它沒寄什么希望。但不論它好吃與否，我都不怕，要知道對于我來說，能去探索下河，那可是我所一直向往的事情啊，挨一頓餓又能算得了什么。

　　我們幾個毛頭小子，順著河坡往下走，一路上走走停停，臨近中午時分，總算到了那個叫黃骨碌的地方。習慣了在河道中尋覓小物件的我，不經意地一抬眼，一座高高大大的橋梁便映入我的眼簾。待我們走到橋底下，再仰臉上看時，便被那橋的高度所震撼了：感覺它仿佛并不是一座人工修筑的橋，若不是下面有橋墩托舉支撐著它，我會以為那就是懸在高天之上的一根橫桿。中午的陽光是如此地刺眼，而天空的顏色又是那般瓦藍，那水泥做的橋身，就那樣白拉拉地橫臥在空中，給那時從未見過什么世面的我，以極為強烈的視覺震撼。

　　那領隊的大孩子為了顯示他的能力，就提議大家一起繞到那高高的橋上去看看，并問看誰有膽從那橋上走過去。他的提議并沒有得到大家的附和。畢竟，大家都還是孩子，從那么高的橋上過，本身就是極危險的舉動，更是對心理上的一項極限挑戰。而我本身就有恐高的毛病，別說是讓我從上面走過去，哪怕就是剛往橋上踏一只腳，我也怕自己的整個身體會癱軟掉。想著站立于高空又無可相依持的可怕場景，一股寒意便不由得從腳底往心頭升騰。